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MON CHER CONFRÈRE. AMI ET COLLABORATEUR 



M. JULES LAIR 



MEMBRE DE l'iNSTITUT 



EN SOUVENIR DE NOTRE CAMPAGNE 



POUR LE MONUMENT DE CRÉCY 



LE 



MONDE SLAVE 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPIIILE 



Refusé à l'École normale. — L'école de droit. — Victor Lc- 
clerc. — L'insurrection polonaise. — A Montmorency. — 
Gomment j'eus l'idée d'apprendre le polonais. — Alexandre 
Ghodzko. — Une théorie ethnographique. — Henri Martin. 



On m'a souvent demandé quelles circon- 
stances m'avaient mis en rapport avec les 
Slaves, m'avaient amené à étudier leurs langues 
et leurs littératures, et à leur consacrer ma 
carrière scientifique. Elles n'étaient guère à la 
mode au moment où je les abordai pour la 
première fois*; elles le sont un peu plus au- 

1. £n 1864. 



2 LE MONDE SLAVE 

jourd'hui, pas autant toutefois qu'on se Tima- 
gine à Tétranger. Je sais mieux que personne 
à quoi m'en tenir; mes chers compalrioles ont 
Tenthousiasme facile ; ils éprouvent toujours 
le besoin d'acclamer quelqu'un ou quelque 
chose. Il y a quarante ans, on criait : Vive la 
Pologne! On crie aujourd'hui : Vive la Russie ! 
Ces deux cris résument tout ce que la majorité 
des Français a jamais su des pays slaves. Pour 
les masses qui se croient éclairées,, les natio- 
nalités moins connues • que la Pologne et la 
Russie font partie de quelque vague Hongrie, 
plus ou moins balkanique. 

J'ai toujours eu un goût passionné pour 
l'étude des langues et des littératures étrangè- 
res. Dès Tâge de quinze ans, perdu dans un 
petit lycée de province, en dehors de l'anglais 
obligatoire j'apprenais l'allemand, l'italien, 
l'espagnol. Ma plus haute ambition était de 
devenir un jour professeur de littératures étran- 
gères dans quelque faculté. Je me destinais à 
l'Ecole normale, j'avais toutes les chances d^ 
être reçu. Parmi les maîtres qui m'y ont pré- 
paré je dois une reconnaissance toute particu- 
lière à Gustave Merlet. Il a puissamment 
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contribué à me donner le goût des lettres. Son 
collègue Glachant — le gendre de V. Duruy — 
m'a rendu aussi des services. Mais j avais 
le don de l'agacer par le pédanlisme de ma 
précoce érudition : « Vous, me dit-il un jour, 
si vous continuez, vous finirez par l*Institut ! » 
J'avais compté sans un obstacle imprévu. En 
dehors de l'examen technique, il fallait passer 
unexamende santé, prouver que le candidat était 
apte à supporter le dur labeur de renseigne- 
ment, qu'il ne ferait point de tort à l'Etat, dont 
il avait reçu pendant trois ans à titre gracieux 
les leçons et l'hospitalité. A ma grande sur- 
prise, c'était, si j'ai bonne mémoire, en 1862, 
je me vis refusé par le jury médical chargé 
d'apprécier la valeur physique des candidats. 
Des praticiens renommés, Viglat, Guéneau de 
Mussy, un troisième dont j'ai oublié le nom, 
me déclarèrent impropre au service pour cause 
d'anémie. Peut-être même, — mes souvenirs 
sont un peu confus, — donnèrent-ils à entendre 
que j'étais menacé de phtisie. Dans ce temps- 
là, la tuberculose n'était pas encore inventée. 
Parmi les camarades qui, plus heureux que 
moi, furent l'objet d'un diagnostic favorable, 
beaucoup ne sont plus de ce monde. J'ai per- 
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sisté à vivre en dépit des horoscopes de la Fa- , 
culte et, qui pis est, je suis rentré dans cette 
carrière de renseignement qu'elle prétendait 
m'interdire et vers laquelle m'entraînait une 
irrésistible vocation. 

Exclu de TEcole normale, je me résignai 
sans enthousiasme à Tétude du droit, qui, je 
l'avoue à ma honte, n'eut pour moi aucun at- 
trait. Deux années passées sur les bancs de 
l'École ne firent que confirmer une invincible 
antipathie. L'art de combiner les textes des 
Institutes ou les articles du code Napoléon ne 
réussit point à m'intéresser. La gloire éven- 
tuelle du barreau, les profits de la basoche me 
laissèrent indifférents. Je ne retenais des leçons 
de mes professeurs que ce qu'il fallait pour 
passer correctement mes examens ; je fréquen- 
tais les cours de la Sorbonne ou du Collège de 
France ; j'allais m'enfermer dans les bibliothè- 
ques et me plonger dans mon étude favorile, 
celle des littératures comparées; l'Italie du 
moyen âge et de la Renaissance m'intéressait 
tout particulièrement. 

En 1863, au lendemain du jour où j'avais 
passé ma licence es lettres, j'allai trouver le 
vénérable doyen de la faculté, feu Victor Le- 
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clerc, et lui proposai deux sujets de thèses de 
doctorat. L'une devait traiter des poèmes de 
Solon : De Solonis carminibiis, l'autre de Pé- 
trarque considéré comme homme politique. M. 
Leclerc admit sans objection l'étude sur les 
poésies de Solon : le travail sur Pétrarque le 
trouva réfractaire. Lui-même avait, — à ce 
qu'il m'affirmait, -^ dit dans V Histoire littéraire 
de la France tout ce qu'il y avait à dire sur 
l'auteur des sonnets et des canzojii. Il se flattail, 
à ce que m'ont déclaré depuis des personnes 
qui s'y connaissent. Mais j'aurais eu mauvaise 
grràce à insister et je n'insistai pas. 

Je renonçai à Pétrarque comme j'avais re- 
noncé à l'Ecole normale et je cherchai ailleurs. 
Cet échec me devait être des- plus profitables, 
et à quarante ans de distance je bénis la mé- 
moire de Texcellent M. Leclerc. Absorbé par 
mes recherches sur Pétrarque, je n'en serais 
peut-être plus sorti et je n'aurais pas songé à 
poursuivre d'autres sujets d'étude. D'échec en 
échec je devais arriver à découvrir ma vraie 
vocation et tomber « de chute en chute au 
trône académique ». 

A ce moment se produisait dans l'Europe 
orientale une série d'événements politiques qui 
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devaient exercer sur ma carrière une influence 
décisive. L'insurrection de la Pologne contre 
la Russie avait éclaté au mois de janvier 1863; 
elle avait rencontré de chaleureuses sympathies 
dans le monde officiel, dans la presse, dans la 
jeunesse des écoles. L'étudiant est volontiers 
du côté des opprimés et des révolutionnaires. 
Je m'associai à ce généreux mouvement, mais, 
pjus curieux que beaucoup de mes compatrio- 
tes, je voulus savoir quel était l'objet de mon 
enthousiasme, connaître les causes de cette 
révolution qui faisait couler tant de sang sur 
les champs de bataille, tant de flots d'éloquence 
dans les chambres, tant de flots d'encre dans la 
presse, étudier les rapports historiques de la 
Pologne et de la Russie. Les articles des jour- 
naux et des revues, les brochures que chaque 
jour faisait éclore ne m'apprenaient pas grand'- 
chose. Je sentais que tout cela manquait de 
base scientifique. Mais comment m'éclairer? 

Au mois de mai 1863, un de mes camarades, 
— il est aujourd'hui professeur de faculté, — 
m'apprit que le 21 un service devait être célé- 
bré à Montmorency pour les âmes des Polonais 
morts dans l'exil, que le sermon serait pro- 
noncé par l'abbé Perreyve, professeur à la fa- 
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« 

culte de théologie, — supprimée il y a quelques 
années, — et l'un des meilleurs prédicateurs 
de l'époque. L'abbé Perreyve était une sorte de 
Lacordaire au petit pied : ses sermons et ceux 
de l'abbé Gratry faisaient les délices de la 
jeunesse catholique libérale. Le 21 mai je me 
trouvais dans l'église de Montmorency en com- 
pagnie de deux camarades, que j'ai eu le bon- 
heur de conserver jusqu'ici et qui tous deux 
ont fait depuis une belle carrière scientifique. 
Le sermon fut éloquent. L'orateur avait pris 
pour point de départ un mot biblique qui 
moins que jamais est aujourd'hui une réalité : 
Justitia et pax osculalœ sitnt. Voir la paix et 
la justice s'embrasser, c'était en ce temps-là 
l'idéal de la vingtième année. Nous savons 
aujourd'hui par d'amères leçons que la force 
primera toujours le droit. 

La messe finie, Tassistance entonna en chœur 
un hymne polonais le Boze cos Polske : tous les 
fidèles n'en savaient pas le texte et beaucoup 
d'entre eux suivaient les paroles sur une 
feuille volante qu'ils avaient apportée dans leur 
missel. Ma voisine* me prit pour un compa- 

1. Cette voisine, dont je fis depuis la connaissance, s'ap- 
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triote et m'offrit de suivre avec elle les paroles 
mystérieuses. Naturellement je n'y entendais 
rien. Je la priai de vouloir bien me laisser le 
texte, qui me fascinait. 

« Te voilà bien avancé, me dit un de mes 
camarades ; c'est de l'hébreu pour toi. 

— Demain je saurai ce que cet hébreu veut 
dire. » 

Le lendemain j'étais à la bibliothèque de la 
Sorbonne en quête d'un dictionnaire polonais. 
Le conservateur auquel je m'adressai était pré- 
cisément un Polonais bien connu par de nom- 
breux travaux en français sur l'histoire de son 
pays, Léonard Chodzko. A cette époque, il y 
avait encore une clientèle pour les ouvrages 
qui exaltaient les gloires de l'ancienne Pologne, 
les exploits de ses guerriers contre les Turcs, 
les Talares et les Moscovites, Théroisme des 
légionnaires qui avaient servi dans les armées 
de la République et de Napoléon. 

Le nom de Léonard Chodzko était presque 
populaire ; sa femme, collaboratrice de quel- 



pelait MUe Boïanowska. Elle épousa peu de temps après un 
de ses compatriotes, M. Rutkowski, et devint la mère de 
Mlle Wanda de Boncza, dont la Comédie française déplore la 
perte récente. 
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ques-unes de ses œuvres, avait joué un rôle 
dans les salons parisiens el figure, dil-on, sous 
un nom facile à reconnaître, dans un des romans 

d'Henri Murger. 

Grâce à ce patriote historien la bibliothèque 

de la Sorbonne possédait un dictionnaire polo- 
nais, bien rarement consulté d'ailleurs. Après 

deux heures d'un labeur opiniâtre, j'avais à 
peu près déchiffré les strophes de l'hymne 
Bozecos Polske\., Il s'agissait maintenant de 
continuer ce que j'avais si heureusement com- 
mencé ; je me procurai une grammaire, je me 
liai avec quelques jeunes gens de l'école polo- 
naise des Batignolles \ et je fis des progrès 
rapides. Au bout de quelques mois j'étais en 
état, non pas de lire couramment, mais de tra- 
duire sans trop de peine un morceau de prose, 
avec l'aide du dictionnaire, bien entendu. Mais 

1. « Dieu qui pendant tant de siècles as protégé la Po- 
logne », etc. 

2. Cette école était alors située boulevard des Batignolles. 
Depuis 1870 elle a été transférée rue Lamandé et remplacée 
par une école normale de filles. Ses anciens élèves publient 
un Bulletin mensuel, intéressant à consulter pour qui veut 
connaître l'esprit des représentants ou des épigones des deux 
révolutions polonaises de 1830 et de 1863. Tous n'ont pas 
gardé de cette école un souvenir enthousiaste. Voir le curieux 
ouvrage de M. Albert Gim(Gimochowski), Grand'mère et petit-fils 
(Hachette, 1896). L'école bolivienne dont il question dans ce 
roman n'est autre que l'école polonaise des Batignolles. 



f^fV- 



10 LE MONDE SLAVE 

j'étais bien résolu d'appliquer à mes études la 
maxime : audiatur et altéra pars, et j'entrepris 
d'étudier le russe dans la mauvaise grammaire 
de Reiff, sans me douter qu'après l'avoir tant 
de fois maudite je serais appelé à en donner un 
jour une nouvelle édition. 

Au début de l'année scolaire 1863-1864 je 
me mis à suivre le cours de langue et de litté- 
rature slave (telle était alors la dénomination 
ofiioielle) professé au Collège de France par 
M. Alexandre Chodzko. Celait le cousin de 
Léonard; le public les confondait souvent, et 
cette confusion n'était pas faite pour leur plaire. 
' Ils n'étaient pas bien ensemble ; Léonard ra- 
contait à qui voulait l'entendre que son cousin 
avait été nommé au Collège de France par er- 
reur ; le ministre s'était, disait-il, trompé de 
prénom. 

Les deux cousins représentaient sous des as- 
pects différents le type classique du szlachcic 
ou gentilhomme polonais ; grand, bien pris, les 
cheveux taillés en brosse, l'œil vif, Léonard, 
derrière sa petite table de la Sorbonne, sem- 
blait parader encore sur le cheval blanc qu'il 
montait naguère, aide de camp improvisé de 
Lafayette aux jours de juillet 1830. Par paren- 
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thèse, je me suis souvent demandé ce qu'un 
Polonais pouvait avoir à faire dans cette révo- 
lution qui, en' somme, ne regardait que nous. 
Il avait Fair d'un docteur Faust qui aurait jadis 
servi dans les hussards. 

Il s'était constitué l'historiographe et l'archi- 
viste des deux émigrations polonaises du xviu* 
siècle et de 1830; il avait réuni sur leur his- 
toire une bibliothèque considérable et de nom- 
breux documents inédits qui, si je ne me 
trompe, figurent aujourd'hui au musée polo- 
nais de Rapperschwyl. Après la mort de Léo- 
nard, sa veuve voulut les vendre pour une 
somme de quinze mille francs au gouverne- 
ment français. Une commission présidée par 
M. Alfred Maury et dont j'étais rapporteur se 
prononça, vu l'état de nos finances, contre 
l'acquisition. 

Léonard Chodzko représentait le type du 
vieux Polonais, chrétien, conservateur, irré- 
conciliable. Pour lui, le Russe c'était toujours 
le Moskal (Moscovite). Il n'avait point pris part 
aux révolutions de son pays; il l'avait quitté 
avant 1830, en 1826, si j'ai bonne mémoire. 
Cependant il se faisait volontiers passer pour 
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émigré, émigré de la veille si Ton veut. Le 
patriotisme de son cousin, qui avait servi sous 
le Moskal, lui semblait un peu tiède. 

Alexandre Chodzko, avec sa moustache et sa 
barbiche grisonnantes (il avait environ soixante 
ans lorsque je le connus), avait, lui aussi, des 
allures d'ancien officier, mais d'officier très as- 
sagi. L'œil gris bleu, un peu éteint, trahissait 
une certaine lassitude dont on surprenait par- 
fois les symptômes dans son enseignement : 
ses leçons se bornaient en général à des expli- 
cations de texles. Au milieu d'une phrase, il 
lui arrivait parfois d'être pris d'un accès d'ané- 
mie cérébrale et de s'arrôler net : « Je vous 
demande pardon, messieurs, je ne puis pas 
continuer. » Je m'offrais alors à expliquer le 
textCy que j'avais toujours préparé de mon 
mieux. Il me laissait faire et nous atteignions 
ainsi la fin de la leçon. 

11 ne tarda pas à me remarquer. Il m'ouvrit 
sa maison hospitalière ; il lut avec moi des 
fragments des poètes polonais. « Je vieillis, me 
dit-il un jour: travaillez; vous avez plus que 
personne le droit de rêver ma succession. » 
Cet horoscope devait se réaliser. 

Alexandre Chodzko était né en Lithuanie, 
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comme Mickiewicz; un peu plus jeune que lui, 
ilavait été de bonne heure honoré de l'amitié 
du poète et soumis à son influence. Il avait dé- 
buté par la poésie, et ses contemporains avaient 
fondé sur lui les plus belles espérances. Un jour 
Mickiewicz, dans un fragment qui nous a été 
conservé, avait salué en lui un rival et un suc- 
cesseur. Chodzko, dans une improvisation, avait 
comparé Mickiewicz à un aigle. Le maître lui 
répondit: « Je suis Taigle, mais tu es le fau- 
con ; tu as saisi les secrets du vol de l'aigle et 
il te porte envie. Quand il succombera, tu 
prendras son essor. Quand il périra, tu lui sur- 
vivras. Tu t'asseoiras un jour sur son trône et 
tu te couvriras de sa gloire. » 

Alexandre Chodzko ne réalisa pas ces espé- 
rances. D'un volume de vers publié par lui à 
Saint-Pétersbourg en 1827, la postérité n'a rete- 
nu qu'une jolie ballade intitulée : Les framboises. 
C'est une pièce classique d'un tour délicat, 
d'un joli sentiment, qui figure dans toutes les 
anthologies polonaises. Je l'ai traduite dans la 
notice que j'ai consacrée à l'auteur au lende- 
main de sa mort^ Une partie de la prédiction 

1. Dans la Revue encyclopédique (année 1891). 
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de Mickiewicz .se trouva pourtant réalisée le 
jour où Chodkzo s'assit sur le trône de Taigle, 
autrement dit dans cette chaire dont le poète 
avait fait un trépied de sibylle apocalyptique- 
La famille d'Alexandre Chodzko n'était point 
riche; il fut envoyé à l'Académie orientale de 
Saint-Pétersbourg, qui devait lui ouvrir la car- 
rière consulaire. Tout en cultivant la poésie, 
il apprit les langues musulmanes. Il fut expé- 
dié en Perse et résida successivement à Recht 
et à Téhéran. Il joignit à ses fonctions des opé- 
rations commerciales qui lui valurent une assez 
jolie fortune. 

Vers 1840 il quitta le service. Il aurait pu 
pousser plus loin sa carrière, mais il voulut 
aller vivre en Occident, retrouver ses compa- 
triotes émigrés. De la Pologne il ne connaissait 
guère que la Lithu^nie. Il ne se sentit pas le 
courage d'y retourner après le naufrage des 
espérances et des illusions qui avaient bercé sa 
jeunesse. La France surtout l'attirait. C'était 
chez elle que la plupart de ses compatriotes 
avaient trouvé une seconde patrie. Il visita 
l'Italie, l'Angleterre. Il sema le long des che- 
mins une fortune dont plusieurs de ses compa- 
triotes moins favorisés que lui l'aidèrent 
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promptement à s'alléger. 11 publia en anglais 
et en français des travaux qui lui valurent Tes- 
time des orientalistes. Dans ses voyages il ren- 
contra en Suisse une Lithuanienne, femme de 
grand esprit et de grand cœur, Mlle Hélène 
Jundzill. Elle lui donna trois fils qui sont au- 
jourd'hui dispersés à tous les vents de l'hori- 
zon ; Tun est en Angleterre, l'autre en Cochin- 
chine, un troisième en Amérique. Mickiewicz 
a écrit le livre des Pèlerins polonais ; il croyait 
que le pèlerinage finirait par aboutir à la terre 
sainte, c'est-à-dire à la patrie reconstituée. Les 
petits-fils des combattants de 1830 sont plus 
loin que jamais de l'idéal qu'avaient rêvé leurs 
pères. La plupart d'entre eux ignorent môme 
cette langue pour le maintien de laquelle leurs 
aïeux versaient naguère un sang généreux; 
quelques-uns, pour ne point affliger nos oreil- 
les, ont traduit leurs noms en français ou l'ont 
dépouillé d'une terminaison qui trahirait leur 
origine exotique ^ 

A Paris, Alexandre Chodzko retrouva Mic- 
kiewicz : il le rencontra vers l'époque où ce 
puissant génie se débattait sous les étreintes du 

1. Par exemple Sigismond Lacroix né Krzyzanowski. Albert 
Gim né Gimochowski. 
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mysticisme et de rhallucination*. Un illuminé 
dangereux, Towianski, avait pris possession du 
poète; un certain nombre d'émigrés se trou- 
vaient sous la domination spirituelle de ce né- 
faste personnage. Chodzko faillit succomber; 
s'il échappa, ce fut grâce au bon sens et à 
l'énergie de sa femme. Elle se refusa à donner 
dans ces visions; chrétienne sincère et prati- 
quante, elle se défiait des faux prophètes ; mère 
de famille exemplaire, elle défendait de son 
mieux son mari contre le flot toujours montant 
des exploiteurs qui s'en prenaient à sa bourse 
et qui vers la lin de sa vie pillèrent même sa 
bibliothèque. J'en sais quelque chose ; j'ai eu 
l'occasion d'en faire l'inventaire et d'eu faire 
acheter les débris par le Collège de France et la 
Bibliothèque nationale après la mort de mon 
ancien maître. 

Orientaliste distingué, M. Chodzko avait eu 
au moment de la guerre de Crimée l'occasion 
de rendre quelques services à notre ministère 
des affaires étrangères.. En 1857 la chaire de 
langue et de littérature slave du Collège de 
France devint vacante par suite de la dispari- 

1. Voir sur Mickiewicz mes études dans Russes et Slaves, 
t. II et 111, et dans Le monde slave, t. IL 
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tion du chargé du cours, Cyprien Robert *. 
M. Chodzko fut appelé à le remplacer. Les lan- 
gues russe et polonaise lui étaient familières ; 
les autres étaient restées étrangères à ses études. 
11 entreprit de se les assimiler et il y réussit; il 
avait le don des langues, mais il était tout à 
fait étranger aux méthodes de la philologie, de 
la grammaire comparée ou de la critique his- 
torique. Il ne put jamais s'y faire; il avait 
un profond mépris pour la philologie à la ma- 
nière allemande. Rappelait cela, tuer des puces. 

Vers 1860, aucun Français n'aurait été capa- 
ble de donner renseignement des langues et 
des littératures slaves. M. Chodzko y était cer- 
tainement plus apte que ceux de nos rares com- 
patriotes qui savaient plus ou moins la langue 
russe. Mais il était gêné par ses origines polo- 
naises. 

Le français, qu'il parlait avec beaucoup de 
pureté, restait néanmoins pour lui une langue 
étrangère, surtout quand il s'agissait de l'écrire. 
Corrigeant avec lui les épreuves de ses Contes 
slaves^ j'eus un jour beaucoup de peine à lui 

1. Voir mon essai sur la chaire du Collège de France, 
Russes et Slaves, t. I. 
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faire comprendre qu'il ne fallait pas écrire: Il 
y avait une fois une veuve dont le mari était 
mort. Il me demandait naïvement : « Mais où 
donc est la faute? Je ne la vois pas ». Ses leçons 
n'étaient guère suivies que par quelques com- 
patriotes polonais. Il ne se rendait pas compte 
de l'état d'âme de l'auditeur français qui se 
présentait à son cours ; il ne soupçonnait pas 
que renseignement est une adaptation perpé- 
tuelle de l'esprit du professeur à celui de Télève. 
L'enseignement est un métier comme un autre ; 
il faut s'y être préparé dès sa jeunesse. On ne 
s'improvise pas professeur à soixante ans. 

M. Chodzko avait d'ailleurs certaines raisons 
de se méfier de lui-même. Il ne se sentait pas 
complètement indépendant. Iln'étaitquechargé 
de cours, par conséquent ré vocable arfnw/wm. Il 
avait subi l'influence de Towianski et il savait 
que cette influence néfaste avait coûté jadis à 
Mikiewicz la possession de sa chaire. Il craignait 
de se compromettre. Le mieux était de se dé- 
lier de sa propre parole, de se borner à des tra- 
ductions. De 1864 à 1872 je ne l'ai entendu 
qu'une fois faire un cours de littérature, c'était 
en 1863 ou 1864, au moment où le public li- 
béral se passionnait pour la cause polonaise. 



A- ^. 
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Nous n'avions pas encore appris à réserver nos 
larmes pour nos propres malheurs. M. Chodzko, 
pour répondre à Tattente de ses compatriotes, 
traitait delà littérature polonaise au xix*" siècle. 
Beau sujet s'il en fut. Mais il avait eu soin, 
pour écarter le public, de mettre sa letton à 
midi et demi dans la petite salle que nous appe- 
lons au Collège de France la salle des langues. 
De cette façon il était sûr de n'avoir pour audi- 
teurs que quelques Polonais. 

Cet auditoire peu nombreux ne laissait pour- 
tant point au professeur une pleine liberté. 
Sans doute, il n'était plus dans celte période 
d'exaltation dont Towianski et Mickiewicz 
avaient été les initiateurs. Mais, au lendemain 
de l'insurrection de 1863, il vivait dans une 
sorte de fièvre dont le successeur de Mickiewicz 
pouvait difficilement éviter la contagion. 11 fai- 
sait peser sur le professeur une contrainte mo- 
, raie, analogue au terrorisme que le fameux 
gouvernement national occulte [rzond narodo- 
wy) avait récemment fait peser sur Varsovie. 
Quiconque n'acceptait pas certaines formules, 
certaines théories à la mode dans Témigration, 
se voyait qualifié de traître, de Moskal, de vendu. 
A l'exaltation mystique avait succédé pour 
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quelques rêveurs, d'ailleurs médiocrement 
éclairés, le dogmatisme scientifique. Ce n'était 
plus avec des larmes, des prières et des adju- 
rations qu'on allait refaire la patrie, c'était avec 
la science. 

Un Polonais venu des bords du Dnieper 
avait élaboré toute une théorie, qui d'après 
lui et ses adhérents devait valoir à sa patrie 
une armée et renouveler la face de l'Europe. 
Quel était le grand ennemi de la Pologne? La 
Russie. Pour refaire la Pologne, il n'y avait 
qu'à supprimer la Russie, tout au moins sur 
le papier. Dans des publications fort indigestes, 
j'oserai même dire illisibles, l'ethnographe 
en question démontrait que les Russes n'étaient 
pas des Slaves, pas même des Indo-Euro- 
péens, mais de vulgaires Touraniens. Cette 
démonstration établie, l'Europe éliminait la 
Russie comme un corps étranger et la Pologne 
redevenait ce qu'elle était ou croyait être na- 
guère au temps des Sigismond et des Sobieski. 
La théorie était fort simple, comme on voit. Si 
par hasard elle ne semble pas très claire à 
ceux qui me font Thonneur de me lire, j'essaie- 
rai de l'expliquer par un exemple emprunté à 
l'Allemagne. Tout le monde sait que l'Allema- 
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gne du nord, — autrement dit la Prusse, — a 
complètement absorbé TAUemagne du sud. Or 
qu'est-ce que les Allemands du nord ? Ce sont 
des Slaves germanisés. Jusqu'au x** siècle et 
même beaucoup plus tard, les pays situés sur 
la rive droite de TElbe appartenaient à des 
peuples de race slave. Le nom même des Prus- 
siens n'est pas germanique. Ceci établi, suppo- 
sons un Bavarois patriote qui veut émanciper 
Munich du joug de Berlin. Il invoque l'histoire 
et l'anthropologie pour démontrer que les Prus- 
siens ne sont que des pseudo-Allemands. Après 
cette démonstration lumineuse ils n'ont plus 
rien à faire en Allemagne ; ils rentrent dans le 
sein de la race slave, d'où ils n'auraient jamais 
dû sortir, et la Bavière redevient le chef de 
chœur d'une Germanie affranchie et régénérée. 
C'est par ces théories enfantines que l'ethno- 
graphe en question prétendait anéantir la Russie 
et refaire la Pologne. Il entassait pour la sou- 
tenir des livres écrits en médiocre polonais et 
en mauvais français. Incapable d'atteindre par 
lui-même notre public, sympathique en prin- 
cipe à la cause polonaise, mais rebelle aux 
questions d'ethnographie slavo-touranienne , 
il s'efforçait de recruter dans la presse des 
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adhérents qui se fissent les apôtres de sa doc- 
trine. Vu Tignorance générale des journalistes 
en ce temps-là, il réussissait de temps en temps 
à mettre la main sur quelque publiciste qui 
dissertait gravement sur les Aryens etlesTou- 
raniens. 11 fut au comble de la joie le jour où 
il parvint à jeter le grappin sur Henri Martin. 
Le laborieux historien, épris de toutes les cau- 
ses généreuses, menait dans le Siècle une cam- 
pagne en faveur de la Pologne, comme il en 
avait mené une en faveur de Tltalie. 11 crut 
trouver dans Tethnologie polonaise des armes 
de combat et il publia en 1866, sous ce titre 
La Russie et rEtfrope\ un gros volume qui 
avait pour épigraphe : L'Europe aux Européens^ 
et qui n'a rien ajouté à sa gloire. Cet ouvrage 
sans valeur scientifique nous semblerait aujour- 
d'hui singulièrement démodé. 

Henri Martin n'était pas toujours infaillible, 
mais c'était bien l'âme la plus loyale qu'il y 
eût au monde. Nous nous rencontrions dans 
nos sympathies pour les Slaves opprimés, Po- 
lonais, Tchèques, Serbes ou Bulgares. Mais, 
— j'avais l'honneur de le connaître personnel- 

i. Librairie Fume. 
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lement, ^— nous n'étions plus d'accord quand il 
s'agissait de la Russie. Parfait galant homme^ 
respectueux de toutes les opinions, il accordait 
même à un jeune inconnu le droit de n'Otre 
point de son avis. Après la guerre de 1870, il 
fut plus que personne affligé de nos revers et il 
comprit que ce ne serait pas le concours de la 
Pologne qui nous aiderait à rétablir nos affaires. 
Aussi, lorsque dans le courant de Tannée 1872 
je sollicitai une mission pour aller étudier sur 
place cette Russie sur laquelle on avait tant 
raisonné sans la connaître, il fut le premier à 
me recommander à son confrère Jules Simon. 
Je raconterait plus loin comment cette mis- 
sion excita l'inquiétude de M. Thiers, qui crai- 
gnait que son ministre n'eût en ma personne 
envoyé chez les Russes « un agent polonais ». 
Je n'ai pas encore nommé l'ethnographe en 
question. Je ne le nommerai point. Il a telle- 
ment aimé de son vivant le bruit et la réclame 
que ce sera de ma part, si l'on veut, une ven- 
geance posthume. Son âme n'était pas précisé- 
ment celle d'Henri Martin. Il avait essayé de 
m'attirer dans le chœur de ses adeptes. Je m'y 
étais carrément refusé. Tant qu'il a vécu, il ne 
m'a épargné ni les injures ni les calomnies. Il 



24 LE MONDE SLAVE 

a fait tout ce qu'il a pu pour m'arrètcr au seuil 
de ma carrière. Il n'y a pas réussi. Ses théories 
avaient enthousiasmé un certain nombre de 
ses compatriotes, qui, à défaut du miracle 
annoncé par Towianski et par Mickiewicz, se 
raccrochaient à des formules prétendues scien- 
tifiques qu'ils n'étaient pas toujours en état de 
comprendre. X., appelons-le de ce nom, me- , 
nait un groupe de disciples pour qui ses théo- 
ries étaient devenues un dogme national et qui 
flélrissaient de Tépithète de traître ou de rené- 
gat quiconque restait indifférent à sa doctrine 
et se permettait d'en signaler les lacunes ou les 
incohérences. Ils avaient tellement confiance 
dans le pouvoir de ces théories qu'un jour ils 
firent célébrer une messe d'actions de grâces 
pour remercier le Seigneur d'avoir donné à la 
Pologne un si précieux champion. Que loutcela 
est loin de nous! 

Ceux qui n'ont pas vécu sous le second em- 
pire ou qui n'ont pas étudié de près l'histoire 
de cette époque ne peuvent se faire une idée de 
l'action quel'émigration polonaise exen^ait alors 
sur l'opinion publique. Nous ignorions les lan- 
gues étrangères ; les Polonais sont générale- 
ment polyglottes. Ils offraient à la presse des 
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services qu'on acceptait volontiers. Depuis la 
guerre de Crimée, la Russie, sans nous être ce 
qui s'appelle antipathique, était officiellement 
considérée comme le grand ennemi de l'Europe 
et de la France. La plupart des représentants 
de la classe dirigeante professaient les mêmes 
sentiments pour les Slaves autrichiens ou bal- 
kaniques. Leurs efforts pour s'affranchir de la 
domination des Allemands, des Hongrois ou des 
Turcs étaientconsidérés comme des manœuvres 
inspirées par la Russie et flétries du nom vague 
de panslavisme. Les Polonais régentaient l'opi- 
nion publique par l'intermédiaire de la Revue 
des Deux Mondes, du Journal des Débats, du 
Siècle et de V Univers. Le public français n'avait 
aucun moyen d\Hre sérieusement informé des 
évéuements qui s'accomplissaient dans l'Europe 
orientale. Pour l'émigration, il s'agissait avant 
tout d'ameuter l'opinion publique contre la 
Russie; les Polonais mettaient leur plume au 
service de quiconque était l'adversaire de la 
Russie : Turcs, Allemands, Hongrois, peu im- 
portait. En agissant ainsi, ils servaient peut- 
être leurs intérêts. Ils ne servaient pas les 
nôtres. 

Au début de mes études, les émigrés m'a- 
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valent accueilli avec enthousiasme.' J'étais une 
recrue aussi précieuse qu'inespérée : jamais 
leurs amis les plus chaleureux, pas même, 
quoi qu'on en ait dit, Montalembert, n'avaient 
eu le courage d'apprendre leur langue*. Vers 
1863 ou 1866 je fus reçu à l'unanimité membre 
de la Société d'histoire et de littérature polo- 
naises, — aujourd'hui dissoute, — et qui était 
alors présidée par le prince Ladislas Czartoryski. 
Cette société était inspirée par un patriotisme 
ardent, mais aveugle et intolérant. Dès que 
j'essayai de penser par moi-même, j'eus l'occa- 
sion d'en faire l'expérience. 



1. On a souvent répété que Montalembert avait traduit le 
Livre des pèlerins, de Mickiewicz. C'est une erreur. Il a tout 
simplement retouché le français du traducteur polonais 
Jasinski. 
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Un émigré tchèque. — Joseph Fricz. — Voyages en Bohême. 

— Jeunes et vieux Tchèques. — Rieger et Palacky à Paris. 

— Négociations avec l'hôtel Lambert. — Mgr Strossmayer j 
le chanoine Raczki ; le poète Medo Pucic. 



Je n'entendais pas limiter mes études à la 
Pologne. La Bohême slave m'intéressait égale- 
ment. En 1864 je vis un jour entrer dans la 
petite salle du Collège de France un Tchèque 
qui a exercé quelqiie influence sur ma carrière. 
C'était un poète appelé Joseph Fricz. A côté de 
l'émigration polonaise il représentait, — à lui 
tout seul, — l'émigration tchèque. Etudiant, il 
avait joué un rôle prépondérant dans la révo- 
lution de Prague ; il avait été condamné par 
les conseils de guerre, interné en Hongrie ; il 
avait fini comme tant d'autres par échouer à 
Paris. Les révolutions manquéesde Pologne, de 
Bohême, de Hongrie, d'Italie hantaient son 
imagination. Il aurait voulu être pour la Bo- 
hême tout ensemble un Kosciuszko, un Kos- 
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suth, un Mazzini, tout au moins un Herzen. 
Ses compatriotes, beaucoup moins idéalistes 
que les Polonais, ne se prêtaient que médio- 
crement à la réalisation de ses rôves. Il me 
rendit de sérieux services en m'aidant à ap- 
prendre la langue tchèque, en appelant mon 
attention sur Thistoire et les luttes politiques de 
son pays. Il m'inspira un ardent désir de le 
visiter. Pour une bourse d'étudiant la Bohême 
était plus accessible que la Pologne, où d'ail- 
leurs la police russe, prussienne ou autrichienne 
m'aurait gêné dans mes explorations. Quanta 
la Russie, elle m'apparaissait dans un lointain 
presque inaccessible. 

Au mois de juillet 1864 j'arrivai en Bohême. 
Prague, la ville aux cent tours, m'enchanta 
par ses aspects romantiques. Je devais y reve- 
nir bien souvent depuis et y faire de longs 
séjours. C'est avec Paris et Moscou la ville de 
l'Europe que je connais le mieux. J'ai toujours 
rêvé d'un livre sur Prague. Je n'ai pas réalisé 
ce rêve et je ne puis que renvoyer à ce que j'ai 
dit au deuxième volume de Russes et Slaves 
(p. 319 et suivantes). En 1864, la nation tchèque 
n'avait pas encore accompli tous les progrès 
qu'elle a réalisés depuis lors. Elle offrait ce- 
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pendant à l'observateur un spectacle des plus 
intéressants; c'était une lutte sans trêve, un 
combat corps à corps du slavisme contre le 
germanisme. Cette lutte n'a pas encore aujour- 
d'hui abouti à un triomphe définitif, mais cha- 
cune des passes d'armes a été signalée par un 
succès. 

Je me liai avec quelques-uns des combat- 
tants les plus intrépides de cette lutte natio- 
nale : avec les frères de Joseph Fricz, Antoine 
et Vacslav, savants aussi distingués qu'ardents 
patriotes : avec Jules Gregr, le rédacteur de la 
Gazette nationale (Narodni Listy) qui avait 
expié, par Dieu sait combien de mois de prison, 
les exploits de sa vaillante plume ; avec E. 
Tonner, depuis directeur de l'académie com- 
merciale ; avec le feuilletoniste Xeruda ; avec 
le romancier Sofie Podlipska, qui avait traduit 
en tchèque le Consuelo de George Sand et qui 
me remit un exemplaire de cette traduction 
pour mon illustre compatriote. Je m'acquittai 
de la commission et George Sand répondit par 
une lettre où elle disait à peu près ceci : « La 
Bohème a montré qu'un petit peuple peut être 
une grande nation. » 

Tous mes amis de Prague appartenaient au 
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parti jeune-tchèque, c est-à-dire démocratique, 
radical si Ton veut. Les vieux Tchèques repré- 
sentaient le parti opportuniste et conservateur. 
Au fond, tous deux étaient d'accord sur le but 
à atteindre. Ils ne différaient que sur le choix 
des moyens et sur certaines questions so- 
ciales. 

Tous les Tchèques détestaient la domination 
allemande et rêvaient de voir la France s'as- 
socier à leur lutte contre le germanisme. Tous 
Citaient passionnés pour la cause de la Pologne ; 
^n ce temps-là, la Galicie n'était pas encore ré- 
conciliée avec l'Autriche officielle, et les Tchè- 
ques voyaient en elle l'auxiliaire de leurs 
revendications. Le point de vue a changé de- 
puis 1867. 

Les Tchèques ne pouvaient s'empêcher d'éta- 
blir un certain parallèle entre la destinée de 
leur pays et celle de la Pologne. Mais la Russie 
n'était pas pour eux comme pour les Polonais 
un objet d'horreur. Ils suivaient avec le plus 
vif intérêt son mouvement social et intellectuel. 
Les Slaves du Midi, qui se débattaient contre 
les Italiens, les Magyars ou les Turcs, étaient 
l'objet d'ardentes sympathies. L'enquête que 
j'entrepris pendant quelques semaines de se- 
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jour à Prague me révéla vraiment ce monde 
slave dont je n'avais à Paris que la notion in- 
distincte et confuse. Il me sembla que j'avais 
le devoir de communiquer à mes compatriotes 
le résultat de mes observations. Je fis paraître 
peu de temps après mon retour à Paris une 
brochure sur VÉtat autrichien^ qui a été le 
point de départ de mon histoire de TAutriche- 
Hongrie, publiée pour la première fois en 
1878. J'écrivis deux volumes sur la Bohème : 
l'un était purement littéraire*; l'autre intitulé 
La Bohême historique^ pittoresque et littéraire^ 
publié à l'occasion de l'exposition de 1867, fut 
rédigé avec la collaboration de Joseph Fricz et 
d'un certain nombre de publicistes. Il apprit 
beaucoup au lecteur français. Il excita un véri- 
table enthousiasme en Bohême. Pour préparer 
ce volume, j'avais entrepris dans l'été de 1866 
un second voyage en Bohême. C'est alors que 
j'eus l'occasion de faire la connaissance de 

1. Paris, librairie du Luxembourg, 1866. 

2. Chants héroïques et chansons populaires des Slaves de 
Bohême. Librairie internationale, 1866. Il renferme notam- 
ment une traduction du manuscrit de Kralove Dvor (Kœ- 
niginhof) auquel je croyais en ce temp&-là. Ce volume donna 
lieu à un intéressant article de Gaston Paris dans la Revue 
critique. Cet article fut le point de départ de mes relations 
d'amitié avec mon futur collègue et confrère. 
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M. Rieger, le chef du parti vieux-tchèque, qui 
m'accueillit avec la plus vive sympathie. 
M. Rieger était le véritable chef spirituel de 
sa nation. Priez, dont Texaltation s'accordait 
mal avec l'opportunisme des vieux Tchèques, 
avait fait tout son possible pour m'empêcher 
d'entrer en relations avec lui. 

Pour assurer la publication de notre vo- 
lume, nous avions demandé à la Bohême des 
souscripteurs à un prix relativement élevé 
pour un pays dont les conditions économiques 
étaient beaucoup moins prospères qu'elles ne 
le sont aujourd'hui (dix francs, soit environ 
cinq florins d'Autriche). Quand nous eûmes 
expédié en Bohême quatre cents exemplaires, 
le gouvernement s'avisa que Fouvrage pouvait 
être dangereux. Il le fit poursuivre, condamner 
et interdire dans tout l'empire. Les raisons par 
lesquelles on jusiiliait ces mesures feraient 
actuellement sourire le plus loyal serviteur de 
l'empereur François-Joseph. Pour avoir écrit, 
par exemple, que l'empereur Ferdinand V, dit 
le Bienfaisant, était faible de corps et d'esprit, 
nous étions taxés de lèse-majesté. L'Autriche 
libérale d'aujourd'hui rougirait en lisant les 
considérants de ce document juridique sur le- 
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quel il serait cruel d'insister au début du xx* 
siècle. 

Joseph Fricz avait au cœur deux passions, 
Tamour de la patrie slave, la haine de TAutrî- 
c;he. Il se considérait comme le Kossuth de la 
Bohême ; pour combattre la dynastie des Habs- 
bourg, il se fût au besoin allié avec l'enfer. 
Quand les Prussiens pénétrèrent en Bohême 
pendant Tété de 1866, il crut le moment venu 
de réaliser ses rêves patriotiques. 11 se glissa 
en Bohême à leur suite. Est-ce lui qui inspira 
la proclamation du roi Guillaume « au glorieux 
royaume de Bohême?» Il ne me Ta jamais dit. 
Toujours est-il qu'il entra à Prague avec les 
Prussiens et qu'il y résida quelque temps. Bis- 
marck était homme à faire flèche de tout bois. 
Fricz rédigea ou fit rédiger un pamphlet inti- 
tulé Les pleurs de la couronne de Bohème, qui 
fut répandu à des miliers d'exemplaires et qui 
n'avait certainement pas pour objet de rattacher 
les Tchèques à la maison d'Autriche. Beaucoup 
de libéraux, voire de révolutionnaires voyaient 
en ce temps-là dans la Prusse bismarckienne 
le champion de leur cause contre l'Autriche 
réactionnaire. 

3 



U LE MONDE SLAVE 

Fricz était de ce nombre. En revanche, 
nourri à l'école des Polonais et même des 
Hongrois, il restait Tennemi de la Russie auto- 
cratique. Ses compatriotes, menacés par le 
dualisme autrichien, n'avaient aucune con- 
fiance en Bismarck et commençaient à se de- 
mander si, au cas d'une lutte suprême contre 
le germanisme, la Russie ne leur serait pas 
plus utile que la Pologne. Pendant Tété de 
Tannée 1867, les deux chefs du parti vieux- 
tchèque, MM. Palacky* et Rieger, vinrent à 
Paris visiter l'exposition universelle et négo- 
cier avec les chefs de l'émigration polonaise, 
Ladislas Czartoryski et André Zamoyski. Il 
s'agissait de les décider à exercer leur influence 
sur la Galicie pour une action commune en 
faveur du fédéralisme. Ils promettaient en re- 
vanche leur médiation auprès des Russes pour 
améliorer le sort des Polonais dans l'empire du 
tsar. Ils eurent à Khôtel Lambert où résidait 
alors , le prince Ladislas un certain nombre 
d'entrevues fort courtoises qui, en somme, 
n'aboutirent pas. De Paris ils se rendirent à 
Moscou, où les appelait une invitation de la 

J. Voir sur Palacky mes Etudes slaves (Paris, Leroux, 
2" volume). 
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Société des sciences naturelles, qui organisait 
une exposition d'ethnographie slave. Cette 
exposition donna lieu à des manifestations 
slavophiles qui exaspérèrent les Allemands et 
qui furent mal comprises en France. M. Rieger 
tint parole ; il prononça en faveur des Polo- 
nais un discours fort éloquent et fort habile, 
dont rémigration lui sut d'aijleurs fort peu de 
gré. Le pauvre Joseph Fricz était désespéré ; il 
croyait représenter la véritable opinion politi- 
que de son pays; il traitait de puissance à 
puissance avec MM. Rieger et Palacky et leur 
soumit avant leur départ des observations dont 
ils ne tinrent aucun compte. 11 se vengea de 
leur dédain par un pamphlet qui eut peu de 
retentissement. Ainsi qu'il arrive le plus sou- 
vent aux émigrés, il n'était plus en harmonie 
avec la majorité de ses concitoyens. 

Parmi les hôtes slaves venus à Paris pour 
l'exposition de 1867 figuraient encore le D** 
Prazak, avocat à Brno (Brunn), député à la 
diète de Moravie, qui fut depuis ministre pour 
la Bohême dans le cabinet cisleithan ; Mgr 
Strossmayer, évêque de Diakovo en Slavonie, 
alors inconnu en Occident, mais dont le con- 
cile de Rome allait bientôt révéler le nom au 
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monde chrétien ; son compatriote le chanoine 
Raezki d'Agram, l'historien national des Croa- 
tes, qui devait être le premier président de 
l'Académie sud-slave ; le poète ragusain Medo 
Pucic, connu des Italiens sous le nom d'Orsato 
Pozza. 

Tous ces personnages se rencontraient dans 
un café des environs du Palais-Royal où sié- 
geait alors le cercle tchèque-slave aujourd'hui 
disparu. On Ta remplacé par un sokoly ou so- 
ciété de gymnastique. Le sport envahit tout. 
Dans une salle de ce café je vis arriver un soir 
un homme de haute taille, vêtu de cette longue 
lévite qui est l'habit de ville du clergé en Au- 
iHche et en Hongrie. Un liséré violet au collet, 
une améthyste au doigt révélaient seuls la di- 
gnité épiscopale. L'œil du nouveau venu était 
vif, l'allure noble et affable, le sourire exquis*; 
M. Rieger, qui l'accompagnait, lui donnait le 

1. Voir dans le Monde slave (t. I"*, 2* édition) les chapitres : 
Un évêqiie slave, Mgr Strossmayer et Agram et les Croates. 
J'avais un jour chez moi un de mes amis qui se pique d'être 
graphologue. Je fis passer sous ses yeux une lettre de Mgr 
Strossmayer, en langue croate, dont il ne pouvait comprendre 
un traître mot: « Dieu! la grande âme, le noble caractère, 
que je voudrais connaître cet homme-là! » Depuis que j'ai 
entendu porter ce diagnostic, je suis tenté de croire à la gra- 
phologie. L'ami en question est M. Philippe Godet, un Neu- 
ehâtelois huguenot, peu suspect de préjugés catholiques. 
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titre A'ExcelienZy lequel correspond à notre 
monseigneur. C'était Téminent évf*que de Dia- 
kovo, le mécène des Slaves méridionaux. Il 
avait lutté de toutes ses forces contre Tarran- 
gement inique que les Hongrois prétendaient 
imposer et réussirent en effet à imposer à sa 
patrie. L'empereur-roi était intervenu person- 
nellement et avait invité le fougueux prélat à 
voyager. Il avait quitté son diocèse et venait 
visiter l'exposition universelle. J'eus l'honneur 
de lui être présenté et de le saluer dans sa 
langue maternelle, le serbo-croate, que mes 
nombreuses relations avec les étudiants serbes 
m'avaient rendue familière. Je l'interrogeai 
sur son savant ami le D' Raczki, sur l'Académie 
sud-slave qui allait être prochainement inau- 
gurée. L'évêque fut ravi de trouver un jeune 
Français si au courant des choses de son pays 
et me demanda si j'avais déjà voyagé chez les 
iSlaves méridionaux. Sur ma réponse négative 
il m'invita à venir le visiter dans sa résidence 
de Diakovo et à prendre pari à l'inauguration 
de l'Académie, qui devait avoir lieu prochaine- 
ment. Il m'offrait à Agram et à Diakovo la 
plus complète hospitalité. J'acceptai avec trans- 
port cette offre si cordiale. Plus tard, en dé- 
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diant à. réminent prélat mon livre sur les 
Apôtres slaves, je n'ai fait qu'acquitter une 
dette de reconnaissance. A ce moment Tévêque 
rêvait de fonder à Paris un organe périodique 
qui mettrait l'opinion publique au courant du 
mouvement politique et intellectuel des Slaves 
méridionaux. Il songeait à Ubicini et à moi pour 
la direction. Ce projet ne devait pas se réaliser. 

Quelques jours plus lard l'évêque me pré- 
sentait son alter ego, le chanoine Raczki, ardent 
patriote, profond érudit qui avait renouvelé 
l'histoire de son pays, qui devait être pendant 
de longues années l'àme de l'Académie sud- 
slave, le promoteur de toutes les grandes en- 
treprises littéraires. Sous un aspect froid et 
correct, le chanoine cachait une âme tendre et 
généreuse ; une profonde sympathie s'établit 
entre nous. La mort seule, — il a quitté ce 
monde en 1896, — devait mettre fin à nos af- 
fectueuses relations. 

Un autre ami et compatriote de Mgr Stross- 
mayer était aussi arrivé à Paris. C'était le 
comte Medo Pucic (Orsato Pozza), — les fa- 
milles ragusaines ont parfois un double nom 
slave et italien, — originaire de cette ville de 
Raguse qui a joué un rôle si glorieux dans les 
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annales des Slaves méridionaux ; il était le type 
accompli du gentilhomme de lettres: poète 
délicat, historien amateur, il écrivait tour h 
tour en croato-serbe et en italien. Une modeste 
fortune lui assurait une situation indépendante. 
Il passait sa vie à voyager ; il avait longtemps 
vécu en Russie, mais Paris surtout l'attirait. 
Pendant de longues années je l'ai vu à chaque 
printemps revenir avec les hirondelles; il se 
plaisait aux fins dîners dans les restaurants à 
la mode, aux longues flâneries sur les boule- 
vards. Il connaissait à merveille la littérature 
populaire des Serbes. Comme les gonslarsy ces 
naïfs rapsodes, il avait le don de l'improvisa- 
tion. De toutes les langues, le serbo-croate est 
peut-être celle oii l'improvisation est la plus 
aisée. Le deseterac, vers épique de dix sylla- 
bes, qui chante les désastres de Kosovo et les 
exploits de Marko Kralievitch, se plie à tous 
les besoins de la pensée, à toutes les licences 
de la prosodie, à toutes les fantaisies de l'ima- 
gination. Inter pocula, Pucic m'envoyait la 
balle, je lui donnais la réplique : les deseterci 
succédaient aux deseterci, sous les yeux du gar- 
çon eff'aré devant ces deux étrangers qui ou- 
bliaient par moments le boire et le manger. 
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Patriote irréconciliable, Medo Pucic avait 
répudié la nationalité autrichienne; il avait 
été chambellan de la cour de Lucques et était 
devenu sujet italien. Après la mort du prince 
Michel de Serbie, il fut appelé à Belgrade pour 
servir de gouverneur au jeune Milan ; j'avais 
rencontré, dans un banquet donné en 186S à 
l'occasion du cinquantième anniversaire de la 
délivrance de la Serbie, ce futur prince avec 
son précepteur, M. Huet : il m'avait fait l'ef- 
fet d'un bon gros garçon assez insignifiant. 
Medo Pucic ne m'a jamais parlé de son au- 
guste pupille. 11 est mort vers 1883 avant 
d'avoir vu se produire dans le ménage du jeune 
roi et dans le jeune royaume les incidents 
douloureux qui eussent certainement affligé 
son cœur de galant homme et de patriote. 
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Voyage chez les Slaves méridionaux. — Agram. — Belgrade. 
— Garachanine. — Novi Sad. — A Diakovo chez Mgr Stross- 
mayer. — La Revue des Deux-Mondes. — A Prague. — Fricz à 
Berlin. — La société d^histoire et de littérature polonaise. 



Vers la fin de juin 1867 je quittai Paris pour 
me rendre chez les Slaves méridionaux, à 
Âgram notamment, oiî m'appelait Taimable 
invitation de Tévêque Strossmayer. J'avais rêvé 
un autre voyage : durant Tété de cette même 
année, la Société des sciences naturelles de 
Moscou avait organisé dans cette ville une ex- 
position anthropologique particulièrement con- 
sacrée à la race slave. C'est de cette exposition 
que date l'admirable collection de mannequins 
représentant tous les types slaves qu'on peut 
voir au musée Roumiantsov. Un congrès scien- 
tifique devait avoir lieu à cette occasion. Les 
Slaves d'Autriche et de Turquie y étaient invi- 
tés. J'avais sollicité une mission scientifique de 
notre ministère. On m'avait courtoisement ré- 
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pondu qu'il n'y avait pas de fonds. La vérité 
vraie c'est qu'en ce temps-là on n'imaginait 
pas que la vie slave pût être une matière 
d'études scientifiques. 

Je me dirigeai donc par l'Italie vers les ré- 
gions de la Save et du Danube. Je résidai suc- 
cessivement à Agram et à Belgrade. J'ai raconté 
dans un de mes premiers ouvrages le séjour 
assez long que je fis dans ces deux capitales*. 
J'ajouterai à ce récit quelques détails inédits. 
Lorsque j'arrivai à Agram, cette ville avait été 
récemment honorée de la visite d'un Français 
qui se disait journaliste, sans qu'on sût bien à 
quelles feuilles il collaborait ; il se faisait re- 
marquer par des allures gasconnes et charlata- 
nesques, parlait de ses relations, de son talent, 
et promettait le concours de sa plume à ces 
pauvres Croates tout éblouis d'une pareille 
bonne fortune. Nos hôtes se figuraient posséder 
un des premiers publicistes de France, et furent 
très désappointés quand je leur appris que le 
personnage était totalement inconnu, à Paris. 
Je n'eus pas Toccasion de le voir. A la suite de 
je ne sais quel incident, il avait tiré contre je 

i. Voir Le monde slave , 2* éd., 1'* série. Paris, Hachette, 
4897. 
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ne sais plus qui des coups de revolver, et gé- 
missait sur la paille humide des cachots. On 
me montra la photographie du personnage. 
C'était une tête de cabotin ou d'aventurier. J'ai 
eu l'occasion de retrouver depuis sa trace, et 
les événements n'ont que trop confirmé le 
diagnostic que j'avais porté alors. Il est mort 
il y a quelques années. 

J'arrivai à Belgrade au moment où cette 
ville venait d'être évacuée par les troupes mu- 
sulmanes et savourait avec délices la lune de 
miel de l'indépendance. Grâce à ma connais- 
sance pratique de la langue indigène, je fus 
accueilli et traité comme un enfant du pays. 
J'avais rencontré à Agram un certain nombre 
de Serbes venus en députation pour fêter l'inau- 
guration de l'Académie sud-slave. En ce temps- 
là les relations entre Serbes et Croates étaient 
fort intimes. Ils se considéraient volontiers 
comme un seul peuple, difTérencié seulement 
par la religion et par l'alphabet. Nul n'aurait 
pu prévoir les haines que la mainmise de l'Au- 
triche sur la Bosnie et l'Herzégovine devait 
faire éclater entre les deux groupes. Un de mes 
compagnons serbes, apprenant que j'étais ins- 
tallé à l'hôtel, vint aussitôt m'y relancer. 
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« Je veux que vous descendiez chez moi », me 
dit-il d'un ton qui n'admettait pas de réplique. 
Pendant six semaines entières lui et sa femme 
me traitèrent comme Tenfant de la maison. Au 
bout de deux jours, le tutoiement familial avait 
remplacé le vous, cérémonieux. 

Quinze ans après, quand je revins à Belgrade, 
mon ami Neditch m'offrait encore la même hos- 
pitalité. Cette fois, les circonstances ne me per- 
mirent pas d'en profiter. L'Orient -Express 
aura, j'imagine, fait quelque tort à ces mœurs 
patriarcales. A vrai dire, les Français parlant 
le serbe ne sont pas tellement nombreux qu'il 
y ait lieu pour les familles belgradiennes de 
redouter l'encombrement de pareils hôtes. J'ai 
passé de charmantes semaines dans cette société 
cordiale et affectueuse, tantôt à Belgrade, tan- 
tôt dans les vignobles où les riches citoyens ont 
leurs villas. En Suisse on dit : « Je vais à la 
montagne ; » en France : « Je vais à la cam- 
pagne ; » en Serbie : « Je vais à mon vignoble. » 
De ces vignobles, on aperçoit la ville de Bel- 
grade, le confluent de la Save et du Danube et, 
derrière, les vastes plaines de la Slavonie ou de 
la Hongrie. Paysage mélancolique qui, sous cer- 
tains effets de lumière, n'est pas sans grandeur. 
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Peu à peu je connus toute la ville,- le tout 
Belgrade et le corps consulaire, qui seul en ce 
temps-là représentait la société exotique. Le 
consul de France, M. Engelhardt, que j'ai de- 
puis retrouvé à Paris, m'accueillit avec une 
courtoisie bienveillante. Le consul d'Autriche- 
Ilongrie, — j'ai oublié son noin, — m'obser- 
vait d'un œil assez inquiet ; je fréquentais les 
hommes politiques serbes et il me soupçonnait 
de remplir quelque secrète mission politique. 
Le consul de Russie était en revanche fort ai- 
mable ; c'était M. Schichkine, décédé, récem- 
ment; je l'ai revu en 1896, à Paris. Il était 
alors gérant du ministère des affaires étran-. 
gères russe. En cette qualité il avait accompa- 
gné son souverain lors de la visite mémorable 
qui révéla au monde étonné l'alliance de la 
république française et du tsar. Le consul 
d'Italie était un M. S... ; on le disait frère 
naturel de Victor-Emmanuel, auquel il res- 
semblait furieusement. Il avait comme lui des 
manières brusques et familières, une gaieté 
exubérante. Il était fort bien vu dans la société 
belgradienne, dont il parlait la langue et par^ 
tageait les plaisirs innocents. 

Parmi les indigènes, mes meilleurs amis 
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étaient, — en dehors de mes excellents hôtes^ 
— deux anciens camarades du Quartier latin : 
Fun, Georges Simitch, devint plus tard chef 
du cabinet (en 1896), sous le règne du roi 
Alexandre, et ministre de Serbie à Sophia ; 
l'autre, Kouïoundjitch, poète et philosophe, 
devait mourir assez jeune, après avoir rempli 
de hautes fonctions dans l'administration et la 
diplomatie. J'étais en fort bons termes aussi 
avec M. Stoïan Novakovitch, devenu depuis mi- 
nistre de l'instruction et diplomate, un homme 
qui, par son érudition et la loyauté de son ca- 
ractère, fait certainement grand honneur à son 
pays, avec un jeune publiciste nommé Kalievitch 
qui à la suite de la dernière révolution est de- 
venu ministre des affaires étrangères du roi 
Pierre Karageorgevitch. L'amour du cheval me 
mit en rapport avec le major Gioka Vlaiko- 
vitch, ancien combattant de la guerre de Cri- 
mée. 11 était allé étudier le métier militaire 
dans les rangs de l'armée russe, il avait com- 
battu contre nous à Sébastopol et y avait laissé 
une jambe, emportée par un boulet français. 
Nous n'en étions pas moins très bons amis et 
nous galopions ensemble de furieuses chevau- 
chées. Il enfilait dans un fourreau de cuir le 
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moignon qui lui restait et faisait, malgré sa 
mutilation, un superbe cavalier. 

La présidence du conseil et le ministère des 
aflfaires étrangères appartenaient alors au vieux 
Garachanine. Il inspirait de grandes espérances 
aux patriotes. Titulaire de son portefeuille de- 
puis 1862, il avait fort habilement mené les 
négociations qui avaient abouti à Tévacuation 
des forteresses serbes parles Turcs. Il semblait 
devoir être le Cavour d'une politique balkanique 
où la Serbie était destinée à jouer le rôle du 
Piémont. Il n'était pas encore question de la 
Bulgarie dans ce tèmps-là. 

J'eus l'occasion de demander audience à 
M. Garachanine. Mes amis croates songeaient, 
comme je Tai dit plus haut, à fonder à Paris 
un organe destiné à faire connaître les Slaves 
de r Autriche-Hongrie et du Balkan, et à dé- 
fendre leurs intérêts. Nous avions tout lieu de 
penser que le gouvernement serbe ne resterait 
par indifférent à cette entreprise. M. Garacha- 
nine consentit volontiers à me recevoir. La 
Serbie, à ce moment, n'était pas encore inféo- 
dée à l'Autriche, et la France jouissait en Orient 
d'un crédit qui, depuis, a beaucoup baissé. 
M. Garachanine ne parlait que le serbe et l'ai- 
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lemand, et me fit prévenir que la conversation 
aurait lieu avec le concours d'un interprète. Il 
fut très agréablement surpris quand on lui ré- 
pondit que le serbe ra*était familier. Il me re- 
çut à la mode orientale, avec le café à la turque, 
le verre d'eau et le cbibouk traditionnel. La 
conversation s'engagea très cordiale ; -le mi- 
nistre se montra fort bien disposé ; il me pro- 
mit une subvention assez considérable eu 
égard aux finances serbes. A chaque instant, 
il interrompait le dialogue pour s'écrier : « Mais 
est-il possible que vous soyez Français ? Je n'ai 
jamais rencontré un Français parlant notre 
langue. » 

Quant au prince Michel, je ne le vis qu'une 
seule fois ; après un assez long séjour à l'étran- 
ger, il revint un jour débarquera Belgrade, sur 
la berge de la Save : la capitale n'avait alprs 
point de quais et je crois bien qu'elle n'a pas 
encore eu le temps d'en construire. C'était un 
assez bel homme, d'aspect sympathique. Mais 
il paraissait triste et fatigué. Sa vie domestique 
n'était pas heureuse ; il n'avait pas eu d'enfant 
de sa femme, la belle Hongroise Hélène 
Hunyadi ; il vivait, disait-on, en assez mauvais 
termes avec elle et en coquetterie avec une de 
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ses cousines. Avait-il déjà le pressentiment de 
la terrible catastrophe qui devait, peu de temps 
après, mettre fin à ses jours ? La petite Serbie 
s'agitait comme la grande France ; le gouver- 
nement du prince Michel était accusé de despo- 
tisme. Un journal révolutionnaire s'imprimait 
à Genève et fomentait la révolte. La presse 
n'était pas libre à Belgrade. Le centre réel de 
l'opposition, c'était, non loin de la frontière 
serbe, sur le Danube, «n Hongrie, la petite ville 
de Novi Sad (en allemand Neusatz, en hongrois 
Uj-videk). C'était le Bruxelles d'un petit monde 
dont Belgrade était le Paris. Un publiciste de 
talent, Svetozar Miletilch, y dirigeait un jour- 
nal, La Zasiava (le drapeau), qui était quelque 
chose comme V Indépendance belge du monde 
serbe. Cette dernière n'arrivait pas tous les 
jours à Paris sous Napoléon III, et la Zastava 
n'arrivait jamais à Belgrade. 

En quittant la capitale de la Serbie, j'allai vi- 
siter ce foyer d'opposition. Les littérateurs serbes 
de Novi Sad, Miletitch en tête, me firent bon 
accueil. La ville m'intéressa, non point par son 
caractère pittoresque, — elle est assez terne, — 
mais par le rôle fort honorable qu'elle a joué 

et joue encore dans l'histoire intellectuelle des 

4 



50 LE MONDE SLAVE 

Slaves méridionaux. Elle a été le premier 
théâtre de Tactivité du grand Schafarik, le 
véritable fondateur de Fethnographie et de 
Tethnogénie slaves. Elle a créé en 1826, une 
société littéraire, la Matitsa (reine des abeilles), 
qui a servi depuis de modèle à de nombreuses 
sociétés analogues en divers pays slaves. Mon 
séjour à Novi Sad me valut le titre de corres- 
pondant de cette société ; peu de temps après 
mon retour à Paris, la Société des sciences de 
Belgrade m'honorait du même titre. Toutes 
deux ont, depuis trente-cinq ans, enrichi ma 
bibliothèque de leurs précieuses publications. 
La société de Belgrade est maintenant une 
académie royale en pleine prospérité. Ces titres, 
acquis dans un âge oîi Ton ne songe pas encore 
à les rechercher, 

- Chatouillaient de mon cœur Torgueilleuse faiblesse 

et m'encourageaient à persévérer dans une voie 
difficile, oii mes amis ne m'avaient pas vu 
m'engager sans effroi. 

De Novi Sad je me rendis dans la ville épis- 
copale de Diakovo, en Slavonie ; c'était là que 
m'attendait le véritable promoteur de mon 
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voyage, Tévêque Slrossmayer. Je me réjouis- 
sais fort de le revoir. Dans ce temps, la Fron- 
tière militaire existait encore ; j'étais accom- 
pagné d'un jeune Croate enlevé depuis par une 
maladie qui ne pardonne guère, la phtisie. A 
Yinkovci, nous entrâmes dans une auberge où 
un certain nombre d'officiers confinaires pre- 
naient pension. C'étaient des Croates ou des 
Serbes ; ils en étaient au dessert, fort gais et 
en train de chanter des chansons slaves. Ils se 
turent tout à coup en nous voyant entrer. L'un 
d'entre eux prit à part mon compagnon : 

« Êtes-vous bien sûr de l'homme qui est 
avec vous ? 

— Sans doute, c'est un Français, un grand 
ami de notre peuple. 

— Alors tout va bien. » 

Et ils se remirent à chanter. Ils craignaient 
qu'un Allemand ne les dénonçât aux grands 
chefs pour avoir exhalé leur juvénile exubérance 
dans une autre langue que l'idiome officiel de 
l'armée. 

Partout la terreur planait sur ces pauvres 
Slaves. A Agram, les fonctions de ban, ou vice- 
roi, étaient alors occupées par un certain baron 
Rauch, l'âme damnée du dualisme germano- 
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magyar. Une réunion d'étudiants serbes, TOm- 
ladina, avait eu lieu à Belgrade pendant mon sé- 
jour. Le ban Rauch avait rigoureusement 
défendu aux jeunes Croates d'y assister. Un 
d'eux avait adressé à l'Omladina un télégramme 
qui commençait ainsi : « Une noire fumée nous 
couvre et nous empêche devenir. » Toute l'as- 
semblée comprit l'allusion et éclata de rire : 
on sait que Rauch, en allemand, veut dire fu- 
mée. 

De Vinkovci je gagnai en voiture Diakovo. 
La résidence de l'illustre prélat m'apparut sous 
l'aspect d'un grand village poudreux. Sur la 
chaussée, les roues de ma voiture enfonçaient 
jusqu'au moyeu dans une poussière sèche qui' 
aveuglait les yeux, obstruait le nez et les 
oreilles, affolait le cocher et l'attelage. L'évêque 
commençait seulement à construire la cathé- 
drale à laquelle son nom restera attaché. Son 
palais était une immense bâtisse sans style et 
sans grâce ; il y avait réuni une belle galerie 
de tableaux, qu'il a offerte depuis à la ville 
d'Agram. S'il n'avait eu que des ambitions 
mondaines, s'il avait songé uniquement à plaire 
aux puissances laïques, à l'empereur et au mi- 
nistère hongrois, l'évêque aurait pu échanger 
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le siège de Diakovo contre Tarchidiocèse 
d'Agram, qui assuré généralement à son titu- 
laire un chapeau de cardinal. Mais il tenait 
avant tout à servir son peuple ; il menait dans 
son palais rustique la vie d'un gentilhomme 
fermier, très occupé à mettre en valeur ses 
forêts, ses fermes, ses haras, ses bergeries, et 
les vastes revenus de cette exploitation rurale 
étaient uniquement employés à des œuvres na- 
tionales, religieuses ou patriotiques. 

Une grande déception m'attendait en arri- 
vant au palais. Au lieu du maître de maison si 
cordial, si aiBFable, si paternel, je vis arriver son 
secrétaire. 

« Monseigneur est en retraite, me dit-il, il ne 
peut voir ni recevoir personne. Il m'a chargé de 
vous faire les honneurs de sa demeure. » 

Force était de faire contre fortune bon cœur. 
Je pris possession de la chambre qui m'était 
destinée. Un cheval de selle fut mis à ma dis- 
position et je passai la journée à vagabonder 
sur les routes poudreuses de Diakovo et des 
environs. Le soir, je soiipai mélancoliquement 
avec le médecin et le secrétaire. Vers neuf 
heures, Tévêque vint me voir un instant inco- 



54 LE MONDE SLAVE 

gnito, en rupture de ban, et m'invita à disposer 
librement de son écurie et de sa bibliothèque. 
Des jésuites étrangers étaient venus prêcher 
une retraite au séminaire et le pasteur devait 
donner à son troupeau l'exemple de la mortifi- 
cation. Certains laïques, — mauvaises langues, 
évidemment, — prétendaient que les susdits 
jésuites étaient tout simplement des espions dé- 
guisés, chargés d'observer les faits et gestes du 
prélat, et de les rapporter à Budapest. 

Quoi qu'il en soit, au bout de trois jours la 
captivité de l'évêque cessa. Les exercitia avaient 
pris fin. Ils se terminèrent par un grand dîner 
que l'évêque offrit aux missionnaires. J'étais, 
s'il m'en souvient bien, le seul laïque admis à 
figurer parmi tant de lumières de l'église. La 
conversation avait lieu en latin. On m'appelait 
Illustritas tua ou Clarissime domine ; je répon- 
dais par Rêver endissime ou Colendissime do- 
mine. Où le latin de cuisine serait-il mieux 
venu qu'à table ! En ces pays lointains, le latin 
est encore langue vivante parmi les gens d'église. 
L'élégance cicéronienne avec laquelle le maniait 
Mgr Strossmayer a été pour beaucoup dans les 
succès oratoires qu'il obtint depuis au concile 
de Rome, en 1869. 
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La retraite finie, le prélat redevenu libre 
put me consacrer quelques heures et je jouis 
pleinement du commerce de cette noble intel- 
ligence. Il vivait uniquement pour Téglise et 
pour son peuple, — sve za vjeru i za domo- 
viniiy tout pour la foi et la patrie, disait sa 
devise — mais à côté de la petite nation croate, 
qu'il aimait passionnément, il donnait dans 
ses affections la première place à la race slave ; 
il rêvait l'union des deux églises catholique 
et orthodoxe, la réconciliation des Russes et 
des Polonais, Tafifranchissement des Slaves de 
Turquie, la justice enfin rendue à tous les 
Slaves dans un état autrichien franchement 
fédératif. Tel était le programme que nous de- 
vions défendre dans la revue que nous médi- 
tions de fonder à Paris. Il répondait, il répond 
encore aujourd'hui à toutes mes aspirations. 
Quand verrons-nous une Europe où, suivant le 
mot dePEcriture, la justice et la paix se seront 
enfin embrassées? 

Ame généreuse, vibrante, Tévêque ressentait 
cruellement comme une offense personnelle 
toutes les injures faites à son peuple et à sa 
race. Un matin, je le vis arriver dans ma cham- 
bre, les larmes aux yeux, tout ému. 
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a Tenez, mon ami, me dit-il, voilà ce que 
les Polonais écrivent de nous à Paris. » 

Il tenait à la main le numéro de la Revue des 
Deux-Mondes du 1" septembre 1867. Cette 
revue renfermait un article intitulé Le Congrès 
de Moscou et ta propagande pansl'aviste . 

L'article était dû à la plume d'un homme 
de grand talent, qui passait à tort ou à raison 
pour être le porte-voix de Thôtel Lambert, 
M. Julian Klaczko. 

Néophyte ardent de la nationalité polonaise, 
ee publiciste éminent, qui avait débuté naguère 
par des écrits en hébreu et en allemand *, jouis- 
sait alors d'une autorité considérable. La Revue 
des Deux-Mondes, inféodée à Témigration, 
n'était pas en état de comprendre qu'un Polo- 
nais ne pouvait être assez désintéressé pour 
renseigner exactement le public français sur 
le caractère véritable des relations des Russes 
et des Slaves non polonais. Je viens de relire 
cet article. Ce n'était pas seulement un réqui- 
sitoire contre la Russie, — toutes les armes 
sont bonnes contre l'ennemi, — c'était aussi 

1. Dodajun Vislœ. Sylloge hebraicorum cannhium aique nar- 
ratiOïiMwi (Leipzig, 1843). — Die Deutschen Hegemonen. Offenes 
Sendschreiben an G. Gervinus. Berlin, 1849. L'Iiôtel Lambert 
était la résidence du prince" Gzartoryski. 
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un pamphlet venimeux et maladroit contre 
tous les Slaves suspects de sympathie pour la 
Russie. L'auteur oubliait que la politique ne 
peut pas uniquement se régler sur les intérêts 
d'un peuple malheureux, que ses compatriotes, 
si chrétiens qu'ils fussent, n'avaient point dé- 
daigné de s'allier à TOsmanli ou de se mettre 
à son service pour maintenir dans l'obéissance 
les chrétiens balkaniques. Le pamphlet de 
M. Klaczko provoqua de terribles rancunes; 
j'en recueillis l'écho non seulement à Diakovo, 
mais encore à Vienne, à Prague et dans la 
presse des Slaves autrichiens. A mon retour à 
Paris, je me fis l'interprète de mes amis slaves 
dans un article sur Agram et les Croates qui a 
été réimprimé dans les deux éditions du 
Monde slave \ Le patriotisme des émigrés était 
alors d'une farouche intransigeance. 

« Vous avez commis une mauvaise action, 
me dit mon vieux professeur Alexandre 
Chodzko. » 

Ma conscience, je dois le dire, ne me repro- 
chait absolument rien. 

Tout cela est fort loin de nous. Mais, au lieu 

1. Voir 2^ édition. Paris, Hachette, 1897, p. 63-69. 
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des Russes et des Polonais, mettez les Anglais 
et les Boers, vous comprendrez aisément la vio- 
lence des polémiques. Les partisans les plus 
acharnés des Boers ne se croient pas obligés 
de mettre les Anglais en dehors de la famille 
européenne et du droit des gens. C'est pour- 
tant ce qu'on faisait pour la Russie en 1867. 
Il me semble toutefois que la cause sympathi- 
que des Boers a fait couler moins de flots d'in- 
jures que, vers 1863-1870, la question polonaise. 
Mon séjour à Diakovo fut brusquement in- 
terrompu par un incident imprévu, mais qui 
au fond ne me surprit que médiocrement. Une 
dépêche, adressée du chef-lieu de leijoupanie^ 
Osiek (Essek) à la gendarmerie du bourg, fai- 
sait connaître qu'un étranger suspect se trou- 
vait dans le palais de l'évoque, qu'il fallait 
mettre la main sur lui et l'expulser. Le télé- 
gramme avait été officieusement communiqué 
à une personne qui s'empressa de m'en donner 
connaissance. Était-ce le consulat autrichien 
de Belgrade qui avait signalé mon départ pour 
Diokovo? Etait-ce la police d'Agram qui croyait 
retrouver en ma personne le Français tumul- 

1. Joupanie, préfecture. Osiek, plus connu sur nos cartes 
sous le nom hongrois d'Essek. 
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tueux dont j'ai raconté plus haut les aventures? 
Ni révoque ni moi n'osions nous prononcer. 

Le jour n'était pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Ce qu'il y avait de certain, c'est que les Hon- 
grois ne négligeaient aucune occasion d'impor- 
tuner le prélat patriote et qu'ils tenaient à 
abréger mon séjour chez lui. 

a Ils n'oseront pas mettre la main sur vous 
dans mon palais, me dit l'évêque, mais je ne 
puis répondre de vous si vous en franchissez 
le seuil. Ils chercheront quelque prétexte pour 
vous arrêter dans la rue et, une fois qu'ils vous 
tiendront, Dieu sait ce que vous deviendrez. 
Si vous m'en croyez, vous allez partir pour la 
frontière militaire. — La frontière, supprimée 
depuis, était soustraite à Faction du gouverne- 
ment hongrois et dépendait directement de 
Vienne. — Je vais vous donner une lettre 
pour le curé de... et il sera heureux de vous 
offrir l'hospitalité. » 

Une voiture fut immédiatement attelée; deux 
heures après, j'avais franchi les limites de la 
joupanie d'Osiek. J'étais à l'abri. 

Je mentirais en disant que le curé de... m'ac- 
cueillit avec enthousiasme. Il parut assez vexé 
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de la corvée que son évêque lui imposait. Il 
mit une chambre à ma disposition, mais il 
oublia complètement de m'ofTrir à souper. Le 
lendemain matin, j'allai rendre visite à Tune 
des notabilités politiques du pays, l'avocat Ber- 
lich. Je n'avais encore publié que deux volumes 
et je fus fort agréablement surpris d'en trouver 
un dans ce coin du pays croate. Je racontai 
mon aventure. 

« Ah ! monsieur, me dit Tavocat, ils n'ont 
pas la conscience pure, et quand on n'a pas la 
conscience pure on voit des ennemis partout. » 

J'allai passer la journée dans la Bosnie tur- 
que, puis je repris le bateau de la Save, qui 
me ramena à Sisek et de là je gagnai Agram. 

D'Agram, pour rompre les chiens, je me ren- 
dis à Venise, puis de Venise je regagnai Vienne 
et Prague. Mes amis politiques, les Rieger, les 
Palacky, les Brauner, revenaient précisément 
du pèlerinage de Moscou. Ils étaient encore 
sous le charme, ravis tout ensemble -de Tac- 
cueil enthousiaste qui leur avait été fait et des 
progrès qu'ils avaient eu l'occasion de consta- 
ter. Il se mêlait cependant quelques ombres à 
ce tableau. Fédéralistes par excellence, parti- 
sans de la Gleichberechtigung pour les états au- 
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trichiens, les Tchèques n'avaient pu voir sans 
en être affligés l'impitoyable système de russifi- 
cation appliqué à la Pologne. 

« Quand j'ai vu à Varsovie l'emploi de la 
langue russe absolument obligatoire, même dans 
les enseignes et les cartes de restaurant, à côté 
de celui de la langue polonaise, le cœur m'a 
saigné, me disait Palacky. » 

Son gendre, M. Rieger, avait dans un banquet 
pris la parole pour plaider la cause des vaincus 
et solliciter la clémence des vainqueurs au nom 
de la fraternité slave. Il avait parlé en homme 
de cœur et en diplomate. Imaginez quel lan- 
gage devrait tenir aujourd'hui à Londres un 
étranger venant intercéder pour les Boers. Son 
devoir serait de ménager les Anglais et non 
pas de les insulter. M. Rieger n'avait guère 
été compris par les Russes, et les intransigeants 
de la droite polonaise lui reprochaient son dis- 
cours comme une trahison. M. Klaczko le lui 
avait bien fait sentir dans son pamphlet. D'au- 
tres Polonais avaient été plus équitables. Quand 
je reçus le journal tchèque qui renfermait le 
discours de M. Rieger, j'allai en donner lecture 
à mon voisin, le général André Zamoïski. Il 
fut touché de cette attention et me dit : 
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« Évidemment nous aurions aimé un langage 
plus énergique, mais nous comprenons quelle 
était la situation de M. Rieger et nous lui 
sommes reconnaissants de sa bonne volonté. » 

L'articledeM.Klaczkoavaitfaitauxdeuxchefs 
de la nation tchèque une impression aussi pénible 
qu'à révoque catholique de Diakovo. Pour dis- 
siper les préjugés qui régnaient alors en France 
grâce à Tinfluence néfaste de l'émigration polo- 
naise, Palacky écrivit en allemand une longue 
lettre qu'il adressait à Saint-René Taillandier. 
Celui-ci, professeur à la Sorbonne, écrivain éru- 
dit et fécond, traitait alors dans la Revue des Deux 
Mondes les questions concernant l'Allemagne 
et la Russie. Il avait eu l'occasion de parler des 
travaux de Palacky ; il était un ami de la cause 
bohémienne. Palacky m'autorisa à prendre 
connaissance de sa lettre et à en garder co- 
pie. J'ai gardé cette copie. J'en ai donné com- 
munication aux héritiers de Palacky. Elle sera 
publiée dans la correspondance du célèbre histo- 
rien. Saint-René Taillandier ne pouvait entre- 
prendre de réfuter M. Klaczko dans la revue 
même dont ils étaient tous deux les collabora- 
teurs. Mais il publia quelque temps après, dans 
la Revue des Deux Mondes, un article sur JLa 
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question tchèque et Vintérêt français, qui fit 
grand plaisir à nos amis de Prague. 

Pendant mon séjour dans celte ville je reçus 
une lettre de mon collaborateur, le poète Joseph 
Fricz. Il me priait instamment d'aller le trou- 
ver à Berlin pour régler ensemble les comptes 
des souscriptions auxquelles notre volume La 
Bohême avait donné lieu. Je me rendis à cette 
invitation ; le poète étala devant moi toutes 
sortes de grimoires et me démontra qu'il était 
encore en déficit. Ce n'était vraiment pas la 
peine de me faire venir à Berlin pour m'an- 
noncer de vive voix ce résultat. Une carte pos- 
tale aurait suffi, mais en ce temps-là les cartes 
postales n'étaient pas encore inventées. 

Fricz n'avait jamais compté autrement qu'en 
poète ; il n'y avait pas toujours du pain dans sa 
maison ; mais il avait toujours fait une part au 
superflu, « chose si nécessaire». Lorsde lanais- 
sance de son dernier enfant, il n'avait plus que 
trois francs dans sa commode. Ravi d'avoir un 
fils, il sortit en chantant et rapporta triomphale- 
ment pour ce bébé, qui n'y voyait pas encore 
clair, un joujou de deux francs cinquante. Grâce 
à Dieu, ses deux fils, nés tous deux à Paris, 
n'ont pas hérité de la fantaisie du père. Ils ont 
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fait de solides études, ils ont fondé à Prague 
un établissement industriel qui est aujourd'hui 
en pleine prospérité. Inféodé de cœur et d'âme 
à l'émigration polonaise, Fricz avait fait tous 
ses efforts pour détourner Palacky etRieger du 
voyage de Moscou. 11 ne leur pardonna pas de 
n'avoir point suivi ses conseils. Il publia contre 
eux un pamphlet qui eut auprès de ses compa- 
triotes moins de succès que n'en avait eu au- 
près du public français celui de M. Klaczko. 
Les émigrés s'exagèrent en général le crédit 
dont ils continuent à jouir dans leur pays. Et le 
pauvre Priez constituait à lui tout seul Témi- 
gration bohémienne. 

Nous ne devions plus nous revoir. Après une 
année passée à Berlin, Priez alla vivre à Buda- 
Pest, puis à Agram. En 1879, il obtint l'auto- 
risation de rentrer dans son pays ; mais il con- 
tinua à mener une vie errante. Talent très inégal, 
poète plus fantastique encore que romantique, 
il est mort à Prague en 1891 sans avoir vu se 
réaliser ni en littérature, ni en politique les chi- 
mères de sa jeunesse. Il a rêvé tour à tour d'être 
un Heine, un Byron, un Mickiewicz. Il est resté 
bien loin de ses modèles. 
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Il y a quelques années je visitais à Prague 
l'exposition nationale tchèque ; j'y trouvai toute 
une salle consacrée à la mémoire de Fricz. 
Parmi les ouvrages du poète étalés sous une 
vitrine figurait notre Bohême historique. Je sa- 
vais que ce volume, déclaré coupable de lèse- 
majesté, était interdit dans l'empire d'Autriche. 
Il est vrai que le jugement était intervenu à 
l'époque où quatre cents souscripteurs avaient 
déjà reçu leurs exemplaires. Je m'informai. On 
n'avait exposé que la couverture du livre ; l'ou- 
vrage qui simulait l'épaisseur de notre volume 
était un traité de chimie. Si la police avait 
voulu le confisquer, elle aurait fait buisson 
creux. 

Je rentrai à Paris riche d'impressions et de 
souvenirs. Ce qui m'avait surtout frappé dans 
mon voyage, c'était la différence des points de 
vue en ce qui concernait la Pologne et les Po- 
lonais. Pour les Français d'alors, la Pologne 
était, comme le disaient ses poètes et ses publi- 
cistes, une sorte de Christ des nations injuste- 
tement crucifié pour racheter les péchés du 
monde. Elle devait ressusciter et offrir à la 
France la plus chevaleresque des alliances. 

Tout autre était la manière de voir sur les bords 

5 
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du Danube, de la Save ou de la Veltava. Sauf 
quelques exaltés tels que mon ami Fricz, on ne 
considérait nullement les Polonais comme re- 
présentant la nation martyre, comme le premier 
des peuples slaves. On les plaignait sincère- 
ment, mais on leur reprochait leur politique 
chimérique, leur égoïsme incorrigible. 

Les Slaves méridionaux, les Serbes et les 
Bulgares, en lulte contre les Turcs, voyaient 
avec peine les anciens chefs de l'insurrection 
polonaise offrir leur épée au sultan pour main- 
tenir dans la servitude musulmane des frères 
slaves, chrétiens comme eux et comme eux oppri- 
més. En A-utriche, les fédéralistes, les Tchèques, 
les Slovaques, les Slovènes, les Croates consta- 
taient avec amertume que les Polonais faisaient 
bande à part et négociaient directement avec 
leurs ennemis les Allemands et les Magyars. A 
vrai dire, la situation politique des Polonais 
n'était pas absolument identique à celle des 
autres Slaves. Ceux-ci, dans leur grande majo- 
rité, admettaient l'existence de TAutriche et 
ne songeaient qu'à s'y faire une situation aussi 
tolérable que possible. Les Polonais avaient 
toujours les yeux fixés sur la reconstitution de 
leur antique république ; toutes les alliances, 
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celles du Turc, de l'Allemand, du Hongrois, 
leur semblaient bonnes pour réaliser cette gé- 
néreuse ambition. Ils n'étaient point, comme 
disaient certains fanatiques de Prague, de Bel- 
grade, ou d'Agram, les renégats de la race 
slave. Il n'y a pas d'intérêt slave supérieur à 
celui de tel ou tel peuple pris individuellement. 
Ils étaient Polonais avant d'être Slaves. Leur 
politique pouvait avoir sa raison d'être. La 
question est de savoir s'ils ne sacrifiaient pas la 
proie pour Tombre et s'ils n'auraient pas mieux 
fait de ne point donner prise aux critiques ou 
aux rancunes de leurs congénères. 

Sans doute, ils avaient eu raison de ne pas 
se rendre au congrès de Moscou. Il leur était 
évidemment difficile de fraterniser avec les 
Russes ou même avec les autres Slaves sous 
l'égide de la Russie. Mais, dans l'Autricbe- 
Hongrie, dans la Péninsule balkanique, la si- 
tuation était tout autre, et les griefs des Tchè- 
ques, des Slovaques, des Croates, des Serbes, 
des Bulgares, avaient bien quelque apparence 
de légitimité. 

J'eus l'occasion en rentrant à Paris d'expli- 
quer ces griefs à quelques-uns de mes amis de 
l'émigration, de leur signaler la déplorable im- 



68 LE MONDE SLAVE 

pression produite chez les Slaves par Tarticle 
de M. Klaczko, de leur expliquer que leur situa- 
tion n'était nullement dans le monde slave ce 
qu'ils se plaisaient à l'imaginer. Ils furent ab- 
solument stupéfaits. L'émigration traversait 
encore une période de mysticisme national et 
catholique que l'échec de la dernière insurrec- 
tion n'avait point affaibli. Représentante d'un 
peuple élu, elle croyait en son infaillibilité 
politique. En dépit de l'opposition de quelques 
démocrates dissidents, elle avait toujours à 
sa tête la fraction ultramontaine et conserva- 
trice dont l'hôtel Lambert était le foyer et le 
prince Ladislas Czartoryski le chef incontesté. 
Roi de Pologne en espérance, le prince se 
contentait à Paris d'un titre plus modeste. 11 
était le président de la Société d'histoire et de 
littérature polonaise, dont j'étais membre de- 
puis 186S. La première séanôe tenue après 
mon retour eut lieu au mois de novembre 1867. 
Je ne sais qui avait fait courir le bruit, — ab- 
solument faux d'ailleurs, — que j'avais l'in- 
tention de communiquer à la société le résultat 
des observations politiques recueillies pendant 
mon voyage. Je n'étais même pas inscrit à 
l'ordre du jour. Néanmoins, le prince crut de- 
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voir m*interdire d'avance la parole, sans doule 
pour le cas où j'aurais eu Tintention de la 
prendre : « Je suis informé, dit-il au début de 
la séance, qu'un de nos confrères a Tinlention 
de nous faire une communication politique. Je 
dois rappeler que l'article X de notre règlement 
interdit les discussions politiques. » Je fis sem- 
blant de ne pas comprendre. J'eus cependant à 
prendre la parole, mais pour une communica- 
tion d'ordre purement littéraire. L'Académie 
naissante dés Slaves méridionaux, la Société 
des sciences de Belgrade m'avaient prié de pro- 
poser au Towarzystwo historiczno literackie de 
Paris un échange de publications. Mes confrères 
décidèrent qu'il y avait lieu d'accorder l'échange 
aux Croates, parce qu'ils étaient catholiques et 
écrivaient avec l'alphabet lalin; de le. refuser 
aux Serbes, parce qu'ils étaient schisniatiques 
et imprimaient leurs livres avec l'alphabet 
russe. Ainsi, chez les attardés de l'émigration 
et de la Société historique, en dehors du catho- 
licisme il n'y avait rien. L'histoire, qu'ils pré- 
tendaient étudier, ne leur avait pas même 
appris la tolérance. 

La société avait rendu quelques services en 
faisant paraître des publications intéressant 
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r histoire nationale. Mais ses jours étaient 
comptés. Les hommes de 1830 disparaissaient 
peu à peu. Leurs épigones de 1863 ne se sou- 
ciaient guère d'histoire et de littérature. Après 
les épreuves de 1870, le public français se dé- 
sintéressa complètement de la cause polonaise 
qui Tavait passionné naguère, mais dont il 
n'avait jamais bien compris tous les éléments. 
Quelques années après la guerre, la société 
mourut faute de combattants, c*est-à-dire de 
membres actifs et payants, et laissa à l'Acadé- 
mie polonaise de Cracovie le soin d'entretenir 
sa bibliothèque dans les locaux du quai d'Or- 
léans où plane encore le souvenir des Niemce- 
wicz, des Zamoïski, des Mickiewicz et des 
Czartoryski. Ce sanctuaire national qui vit 
éclore tant de rêves, qui entendit de si nobles 
harangues, est aujourd'hui sous la protection 
du successeur de cette Marie-Thérèse « qui 
pleurait toujours et qui prenait toujours ». 
L'histoire a de ces cruelles ironies. 
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C'était au lendemain de la guerre, dans les 
derniers jours de mars 1871. Je servais comme 
sous-officier dans les mobilisés. La Commune 
venait d'éclater: mon bataillon y avait adhéré. 
Je me trouvais insurgé bien malgré moi contre 
le gouvernement légal et fort désireux de m'en 
aller. Tout à coup je reçus une lettre d'un de 
mes amis de Prague. Depuis deux ans un jour- 
nal français, la Correspondance slave, parais- 
sait dans cette ville ; le rédacteur en chef avait 
dû donner sa démission. On me demandait de 
venir le remplacer. Aucune proposition ne pou- 
vait m'être plus agréable. Je n'avais rien à 
faire à Paris. Je n'appartenais à aucun service 
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public. Notre pauvre France était désorganisée 
pour longtemps. A Prague, j'allais retrouver 
mes amis tchèques, — j'avais déjà visité la 
Bohême en 1864, en 1866, en 1867, —me re- 
plonger dans mes études favorites, servir deux 
causes qui m'étaient également chères, celle 
de ma patrie, celle des Slaves, en luttant en- 
core — cette fois par la plume — contre l'Al- 
lemand. 

Ce n'est pas une chose aisée de rédiger un 
journal français à l'étranger. Je n'avais, en 
arrivant, qu'un seul compatriote comme colla- 
borateur ; c'était un Français qui avait long- 
temps vécu en Allemagne, qui ne savait pas 
grand'chose des questions slaves et dont le 
jugement était trop souvent oblitéré par l'abus 
de l'alcool. Au bout de quelques mois, je dus, 
à mon grand regret, m'en débarrasser et le 
remplacer par un collaborateur plus docile. 
Les circonstances étaient d'ailleurs favorables 
au succès des idées que j'avais toujours défen- 
dues. Notre défaite avait eu, chez les Slaves 
ennemis de l'Allemagne, un douloureux reten- 
tissement. Ils sentaient fort bien que notre 
cause était la leur et qu'ils étaient à leur tour 
plus menacés que jamais. L'empereur François- 
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Joseph semblait avoir compris le péril que cou- 
raient son empire et sa dynastie. Il avait confié 
la présidence du cabinet cisleithan à M. do 
Hohenwart qui paraissait fermement résolu à 
faire prévaloir le programme fédéraliste et à 
satisfaire les légitimes revendications des 
Tchèques. J'assistais, le 14 septembre, à cette 
mémorable séance où le souverain fit commu- 
niquer à la Diète de Prague le rescrit où « re- 
connaissant l'importance politique de la cou- 
ronne de. Bohême, se souvenant de 1^. gloire 
que celte couronne avait prêtée à ses prédéces- 
seurs, plein de gratitude pour la fidélité avec 
laquelle la nation bohème avait soutenu son 
trône », il se déclarait prêt à reconnaître les 
droits du royaume et à renouveler cette recon- 
naissance par le serment du couronnement. 
L'enthousiasme fut imfnense. Quelques jours 
après, le désenchantement était à son comble. 
Sous la pression des Allemands et des Ma- 
gyars, le souverain ajournait indéfiniment 
l'exécution* de sa promesse et congédiait le 
ministère Hohenwart. 

Il se produisit alors un fs^it des pi us étranges: 
l'imprimerie Skrejsovsky avait fait tirer sur 
papier vélin des exemplaires polychromes du 
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rescrit impérial qui constituaient un véritable 
bijou typographique. Le public se les arrachait. 
Un certain nombre d'exemplaires avaient été 
luxueusement encadrés et affichés dans les 
lieux publics : cafés, restaurants, clubs. L'un 
des premiers actes du mini^ère Auersperg fut 
de faire confisquer par la police un document 
auguste qui était devenu un emblème séditieux. 
La parole d'un roi saisie par les argousins de 
son gouvernement! Je ne crois pas que l'his- 
toire d'aucune monarchie ait — depuis le re- 
tour de Varennes — jamais offert un pareil 
exemple d'abnégation chez un souverain. 

Au moment même oîi ces événements s'ac- 
complissaient, une librairie de Prague venait 
de publier sur le règne de Louis XV une sorte 
de roman intitulé : Un misérable roi. Le lende- 
main de la chute du ministère Hohenwart, la 
Gazette nationale fit paraître en tète de ses an- 
nonces une réclame gigantesque : 

UN MISÉRABLE ROI 

Tout le monde comprit l'allusion. 
Au moment où j'arrivai à Prague (avril 
1871), nos soldats, prisonniers deguerre, étaient 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPHILE 75 

encore retenus en Allemagne. Mais la surveil- 
lance s'était un peu relâchée et ceux qui rési- 
daient près des frontières autrichiennes profi- 
taient de toutes les occasions pour s'échapper. 
Ils arrivaient en Bohême, très étonnés de trou- 
ver des gens qui ne parlaient point Tallemand, 
qui, à Taspect de leurs uniformes déchirés, 
poussaient des cris enthousiastes dans une 
langue inconnue, les invitaient à leur table, 
leur jouaient la Marseillaise^ faisaient des col- 
lectes en leur faveur et leur payaient les frais 
de route jusqu'à Prague. Arrivés dans cette 
ville, ils demandaient le consulat de France. 
On leur répondait qu'il n'y en avait pas — il 
n'a été institué qu'en 1897 — mais qu'il se pu- 
bliait un journal français dont le rédacteur 
était leur compatriote. Ils venaient à mon bu- 
reau, et, naturellement, je les recevais de mon 
mieux. Ils me racontaient d'étranges aventures. 
Celui-ci s'était évadé d'Erfurt et était parvenu 
jusqu'aux frontières de Bohême en se cachant 
dans les bois, le jour, en se guidant, la nuit, 
sur les étoiles. Cet autre arrivait de Dresde : 
une grande dame russe s'était intéressée à lui 
et lui avait fait passer la frontière en le donnant 
pour son valet de chambre. Cet autre avait été 
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interné à Anhalt; il avait fait la conquête d'une 
servante d'auberge qu'jl laissait enceinte de 
ses œuvres; elle lui avait procuré des vête- 
ments civils, de l'argent et le poursuivait jus- 
qu'en Bohême des lettres les plus tendres : 
« Fais-moi savoir quand tu seras rentré à Paris, 
je viendrai te retrouver, nous nous marierons, 
nous achèterons un fonds de marchand de vin 
et nous vivrons heureux. » Le troupier, auquel 
je traduisais ces tendres propos, haussait les 
épaules, riait dans sa barbe et paraissait peu 
disposé à prendre au sérieux les serments 
échangés naguère dans la brasserie d'Anhalt. 

Un grand diable d'artilleur se trouvait pour 
la seconde fois à Prague. Soldat de l'armée de 
Metz, il s'était évadé en novembre, de je ne 
sais quelle forteresse ; bien accueilli en Bohème, 
expédié à Vienne, rapatrié par l'ambassade, il 
était rentré en France et .avait été incorporé h 
l'armée de Garibaldi. A la bataille de Dijon il 
était de nouveau tombé aux mains des Alle- 
mands. Interné en Silésie il s'était encore 
échappé : « Tenez, me dit-il tout à coup en me 
montrant une darae qui passait de l'autre côté 
de la rue, la première fois que je suis venu ici 
cette personne m'a donné deux florins. » Je 
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connaissais précisément la charitable dame.- Je 
lui présentai mon protégé qui fut, cette fois 
encore, l'objet de ses libéralités. 

Un matin je vis arriver un individu vêtu en 
civil, assez propre, qui se présenta, lui aussi, 
comme un prisonnier de guerre évadé. A ma 
grande surprise, il m'interpella, non pas en 
français, mais en allemand, et qui pis est, avec 
l'accent autrichien. 

« Parlez français, lui dis-je. 

— Je ne sais pas le français. » 

Je le dévisageai un instant, et, brusquement, 
au moment oîi il s'y attendait le moins, je lui 
décochai une question en langue tchèque. Il 
me répondit dans la même langue. 

« Pourquoi me raconter que vous êtes 
Français, puisque vous êtes Tchèque ? 

— Je vais vous expliquer. Monsieur le pro- 
fesseur, c'est très simple. Au mois de juillet 
dernier, j'étais ouvrier brasseur en Alsace, à 
Haguenau. Je n'aime pas les Allemands. Quand 
j'ai vu passer les régiments français, je n'ai pas 
pu y tenir ; je me suis engagé. 

— C'est fort bien. Si vous avez servi sous 
nos drapeaux, je suis tout prêt à vous traiter 
comme un compatriote. Permeltez-moi seule- 
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ment de vous demander quelques renseigne- 
ments. Dans quel régiment avez-vous servi? 

— Je ne peux pas me rappeler le numéro. 

— Ah ! et comment s'appelait votre colonel? 

— Je ne l'ai jamais su. 

— Votre capitaine? 

— Je rignore. 

— Votre sergent, votre caporal ? » 
Même réponse. 

« Où avez-vous été fait prisonnier? 

— Sous Metz. 

— Pendant le blocus on a eu le temps de 
vous établir un livret militaire. L'avez-vous 
conservé ? 

— Je n'en ai jamais eu. 

— D'où vous êtes- vous évadé ? 

— De Dresde. » 

Et, à l'appui de son dire, le naïf aventurier 
tira de sa poche un billet graisseux de troi- 
sième classe. Ce billet porlaitla mention Roud- 
nice-Praha, Roudnitz-Prag. Roudnice est une 
petite ville de cinq ou six mille habitants, sur 
la ligne de chemin de fer Dresde- Prague, à 
vingt kilomètres environ de cette ville. 

« Ce billet me prouve que vous venez de 
Roudnice, rien de plus. 
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— Je me suis arrêté à Roudnice en venant 
de Dresde. 

— Pardon, si vous venez de Roudnice, vous 
avez dû remettre ce billet en arrivant à Pra- 
gue. Comment se fait-il que vous Tayez con- 
servé? 

— Je m'ennuyais en chemin de fer; à la 
dernière station j'ai sacrifié la fin du trajet et 
je suis venu à pied jusqu'ici. 

— Vraiment! Connaissez-vous ici quelques 
personnes qui puissent me donner des rensei- 
gnements sur vous? » 

Il me cita quelques noms d'hommes publics 
qu'il connaissait évidemment par les jour- 
naux. 

« Eh bien, apportez-moi un mot de quel- 
qu'un de ces messieurs. Je verrai ce que je 
pourrai faire pour vous. » 

Le gaillard s'en alla fort penaud et je ne le 
revis plus. 

Ce n'était pas seulement par leurs bons pro- 
cédés envers nos fugitifs que les Tchèques té- 
moignaient de leurs sympathies pour notre 
pays. Ils la manifestaient aussi dans le domaine 
scientifique. Un jour les journaux annoncèrent 
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qu'une thèse de doctorat en droit allait être 
soutenue à l'Université par un Allemand de 
Reichenberg. En dehors de la thèse elle-même, 
il devait défendre un certain nombre de pro- 
positions choisies par lui et indiquées d'avance. 
Parmi ces propositions figurait celle-ci : 

C'est à bon droit, de jure, que TAlsace-Lor- 
raine a été réannexée à l'Empire germanique. 

Le candidat devait disputer contre tout ve- 
nant. Aucun Allemand bien entendu ne se 
présenta pour argumenter contre lui. Mais un 
Tchèque se leva, c'était le D' Toman, publi- 
ciste et député. Dans un langage énergique il re- 
vendiqua le droit des peuples à disposer d'eux- 
mêmes et flétrit l'immoralité de la conquête. 

Ainsi le conflit des deux nations, en Bohême, 
se retrouvait même dans les régions sereines 
de la science juridique. 

La chute du ministère Hohenwart, l'échec 
de la politique fédéraliste avaient un peu dé- 
couragé les patrons de la Correspondance slave. 
Ils commençaient à n'avoir plus foi dans leur 
cause. D'ailleurs, l'ordre était rétabli en France 
grâce à la sagesse et à l'énergie de M. Thiers, 
qui, soit dit en passant, attend encore le mo- 
nument destiné à transmettre à la postérité le 
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témoignage de notre reconnaissance Je n'avais 
pas rintention.de continuer à vivre à l'étran- 
ger, même dans un pays qui était pour moi 
une seconde patrie. Au mois de décembre, je 
quittai Prague et retournai à Paris. Je restais 
collaborateur de la Correspondance slave ; 

comme directeur, j'étais remplacé par un 

Allemand qui se disait. très slavophile, mais 
qui, m'assure-t-on, avait écrit des romans où 
il exaltait Tunité germanique. Les petits peu- 
ples ne se laissent que trop aisément duper 
par ceux qui affectent de s'intéresser à eux. 

En prenant la direction de ce journal destiné 
à éclairer la France sur les intérêts slaves et 
leur solidarité avec les nôtres, j'avais eu la cu- 
riosité de consulter la liste de ses abonnés. En 
tète figurait la chancellerie de M. de Bismarck. 
En revanche, notre ministère des Affaires 
étrangères n'avait jamais compté parmi les 
souscripteurs. Je m'empressai de faire remar- 
quer cette anomalie à M. de Rémusal, alors 
ministre des Affaires étrangères, qui répara — 
mais un peu tard — l'oubli de ses prédéces- 
seurs. Ce petit fait en dit beaucoup sur les 
ignorances et les légèretés de la diplomatie 

impériale. 

6 
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Rentré à Paris, je repris mes études et mes 
travaux tout en collaborant à la Correspon- 
dance slave et à divers recueils. Le nouveau 
régime avait supprimé les cours annexes de la 
Sorbonne institués par M. Duruy, où j'ensei- 
gnais naguère, et ne les iavait pas encore rem- 
placés par les cours complémentaires, ou les 
conférences, qui ont été établis depuis. M. Jules 
Simon était alors titulaire du ministère de 
rinstruction publique ; le secrétaire général de 
son' département était M. Saint-René Taillan- 
dier. Il s'intéressait à mes travaux, il avait 
quelque peu étudié les pays slaves à travers la 
littérature allemande, notamment la Bohème 
et la Russie. Je lui demandai de m'aider à ob- 
tenir une mission scientifique en Russie. Il 
s'entremit obligeamment auprès du ministre, 
mais il désirait que ma requête fût appuyée 
par quelque personnage politique. Je songeai 
immédiatement à Henri Martin. C'était Thon- 
neur, le patriotisme et la loyauté personnifiés. 
Sous l'Empire, il s'était passionné pour la cause 
polonaise: sous l'influence de certains publi- 
cistes polonais, il en était arrivé à s'imaginer 
que les Russes n'étaient ni des Indo-Européens, 
ni des Européens, mais des Touraniens, et qu'il 
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fallait fonder en dehors d'eux une fédération 
aryenne. Il avait exposé ses théories dans un 
livre bien oublié aujourd'hui : la Russie et F Eu- 
rope (Paris, Fume, 1866). J'avais toujours 
refusé de m'associer à ces rêveries soi-disant 
ethnographiques. Henri Martin savait que je 
ne partageais pas ses convictions sur le pré- 
tendu Touranisme des Russes. Mais il sentait 
fort bien qu'il n'avait et ne pouvait avoir sur 
le problème russe aucune opinion, vraiment 
scientifique, et qu'il s'était borné à répéter les 
assertions de Polonais qui n'étaient pas pré- 
cisément désintéressés dans la question. Il était 
profondément patriote. Il comprenait que la 
France était isolée dans le monde, que les 
événements avaient donné un terrible démenti 
à son rêve idyllique d'une fédération euro- 
péenne et anti-moscovite. Ce n'était plus le 
Moscovite qui était l'ennemi maintenant, c'était 
le Teuton. Il me recommanda chaleureuse- 
ment an ministre, la mission fut accordée. Elle 
avait officiellement pour objet d'aller constater 
l'état des études d'histoire et d'archéologie 
slaves en Russie. Une somme considérable eu 
égard à l'état de nos finances — cinq mille 
francs — était mise à ma disposition. 
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M. Jules Simon me (jonna une lettre de re- 
commandation très chaleureuse pour son ami 
le général Le Flô qui occupait alors l'ambas- 
sade de France à Pétersbourg. M. de Rémusat 
me remit un passeport diplomatique, et sans 
me confier aucune espèce de mission, même 
officieuse, il m'invita à observer tous les faits 
politiques et sociaux qui pouvaient intéresser 
son département et à lui en rendre compte à 
mon retour. Noufs étions au mois de mai 1872. 
Mes malles étaient bouclées, mon départ im- 
minent lorsque je reçus une dépêche de 
M. Jules Simon qui me mandait à Versailles 
oîi était alors le siège du gouvernement.. Je 
m'y rendis sans tarder. Le ministre me reçut 
d'un air préoccupé : 

« Monsieur, me dit il, je vous ai accordé une 
mission en Russie ; elle m'a valu hier au Con- 
seil des ministres une interpellation très vive 
de M. Thiers : « Comment, m'a-t-il demandé, 
« vous envoyez M. Léger en Russie? Vous ne 
« savez donc pas que c'est un agent de l'émi- 
« gration polonaise ! » 

Ici je suis obligé d'ouvrir une parenthèse et 
de remonter à quatre années en arrière. En 
1868, à la suite de circonstances qu'il serait 
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trop long de rappeler en ce moment, j'avais 
réussi à faire venir à Paris Tun des hommes 
les plus considérables du parti national tchèque 
et à le mettre en rapport direct avec Napo- 
léon ni. C'était M. Rieger, dont la Bohême 
déplore la perte récente. Cet homme éminent 
avaijt essayé de faire comprendre à Tempereur 
et à son entourage l'appui que les Slaves pour- 
raient donner à la France en cas de lutte avec 
rAUemagne. Il avait été reçu chez M"™® Cornu 
qui était la sœur de lait de l'Empereur et qui 
passait pour être son Egérie. Il m'avait désigné 
à elle comme l'un des hommes qui pouvaient 
le mieux éclairer nos hommes politiques sur 
les intérêts réciproques de la France et des 
. pays slaves. « M. Léger, s'était écrié M"™® Cornu 
en tressautant sur son fauteuil, mais vous ne 
savez donc pas que c'est un panslaviste, un 
agent russe. » L'entourage de Napoléon 111 
.était en rapport intime avec des Polonais qui 
flétrissaient indistinctement du nom de vendu, 
de Moskal, d'agent russe quiconque n'acceptait 
pas aveuglément leurs théories politiques, qui- 
conque s'intéressait à une autre nationalité que 
la leur. Tant que je m'étais contenté d'étudier 
uniquement le polonais et de répéter les for- 
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mules de... ski, ou de... ko, j'étais un jeune 
homme de génie; du jour où je m'étais avisé 
de m'occuper des Tchèques, des Serbes, des 
Bulgares et des Moscovites, j'étais un vendu, 
un renégat, un agent russe ! 

Je racontai cet épisode à M. Jules Simon. Je 
lui expliquai que, pour étudier des langues, il 
est indispensable de fréquenter ceux qui les 
parlent, que si j'avais été en rapport avec des 
membres de l'émigration, je l'étais aussi avec 
les représentants politiques et littéraires des 
Tchèques, des Croates, des Serbes, que, si 
j'étais membre de la Société d'Histoire et de 
Liittérature polonaises de Paris, je l'étais égale- 
ment de la Société royale des sciences de Prague, 
de la Société ^des sciences de Belgrade, de 
l'Académie sud-slave d'Agram, de la Matiça 
serbe de Novi-Sad, que je n'avais encore que 
des relations épistolaires , avec les • savants 
russes, que si je voulais aller en Russie, c'était 
précisément pour développer ces relations, 
pour observer sur place un grand pays dont nous 
avions besoin et qu'il était impossible d'étudier 
du fond d'un cabinet. 

M. Jules Simon se déclara convaincu par mes 
arguments : « Soit, dit-il, j'expliquerai tout 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPHILE 87 

cela au président : mais vous connaissez son 
caractère, vous savez qu'il aime à tout contrôler 
par lui-même ; il sera enchanté de vous en- 
tendre plaider votre cause. Présentez-vous de- 
main matin à son cabinet. » 

Je n'étais pas sans quelque inquiétude. Dans 
la préface d'un volume publié en 1867 *, j'avais 
pris à partie M. Thiers à propos de discours pro- 
noncés en 1866 lors du conflit entre l'Allemagne 
et l'Autriche. Il avait prétendu que l'Autriche 
comptait quinze millions d'Allemands : c'était 
une grosse erreur. Je l'avais vertement rele- 
vée, j'avais raison. Mais les vieillards n'aiment 
pas que les jeunes gens aient raison contre eux 
et dans un discours prononcé vers la fin de 
1867, M. Thiers avait décoché une phrase 
violente contre des écrivains à peine échappés 
du collège qui osent faire la leçon à des hommes 
d'État blanchis sous le harnais. 

J'avais pris ces paroles pour mon compte. Je 
me flattais peut-être. Quoi qu'il en fût, je me 
présentai le lendemain matin à huit heures au 
cabinet du président. Il aimait les audiences 
matinales. Il reçut pendant trois heures de 

i. La Bohême historique, pittoresque et littéraire. Librairie 
internationale, in-8. 
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suite toute espèce de très grands personnages et 
je fus oublié dans Tantichambre. Le lendemain 
matin je crus toucher au but : M. Thiers recon- 
duisait un visiteur. 11 m'aperçut : 
c( Qui ôtes-vous? dit-il. 

— Je suis M. Léger et je viens de la part de 
M. Jules Simon. 

— Oui, je sais ; mais je n'ai pas le temps 
de vous recevoir aujourd'hui. Revenez de- 
main. 

— Je vous demande bien pardon, Monsieur 
le président, c'est que je suis à la veille de mon 
départ ; je suis fort occupé. 

— Et moi, croyez-vous que je n'ai rien à 
faire? » 

Je quittai M. Thiers sur ces paroles et je ne 
retournai plus à Versailles. 

Je partis de Paris le 25 mai 1872 : deux jours 
après je me retrouvais à Prfîgue. Je constatai 
avec joie les sentiments de sympathie et de 
surprise qu'inspirait à mes amis de Bohême le 
relèvement si rapide de notre pays. Un détail 
les étonnait particulièrement. C'était qu'un Etat 
si rudement éprouvé pût encore trouver dans 
ses finances des ressources pour des missions 
purement scientifiques. 
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De Prague, je me rendis à Varsovie. C'était 
la première fois que je mettais les pieds sur le 
sol de celte Pologne dont les malheurs avaient 
passionné ma jeunesse et éveillé pour la pre- 
mière fois ma curiosité. Hélas ! ce qui m'atten- 
dait à la frontière ce n'étaient pas les chevaliers 
de Sobieski, ce n'étaient pas non plus des mar- 
tyrs portant d^s palmes. Celaient des Juifs sor- 
dides, en casquettes graisseuses, en longs caf- 
tans, prêts à toules les besognes, courtiers, 
changeurs, facteurs, commissionnaires, proxé- 
nètes. Je devais les retrouver partout sur le sol 
de Tancienne Pologne à Grodno, à Vilna, à 
Gniezno, à Brzesc Litowski (ou Brest Litovsk), 
à Kiev, à Berdvtchev. Ces villes dont les noms 
m'étaient si familiers depuis dix ans, je les 
avais crues polonaises ; je les trouvais israélites. 
Mais ces Israélites, étaient-ils, comme on me 
le racontait dans l'émigration, des Polonais de 
la religion mosaïque, un peuple sui generis, ou 
tout simplement des candidats éventuels à la 
nationalité russe ? Je ne savais encore. C'est la 
dernière hypothèse qui s'est réalisée. Je reçois 
chaque année la visite d'Israélites originaires 
de l'ancienne Pologne. Tous se présentent 
comme Russes. Il est vrai que la Russie est à 
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la mode. Il y a quarante ans les pères de ces 
néophyles russes, quand ils échouaient en Oc- 
cident, se disaient volontiers Polonais. Beau- 
coup de ces Russes sont d'ailleurs tout prêts à 
devenir citoyens, et si nous le voulons bien, 
fonctionnaires français. L'un d'entre eux s'est 
présenté chez moi dernièrement. Il ne savait 
pas encore un mot de notre langue et il m'a 
demandé dans combien de temps il pourrait être 
nommé chez nous juge de paix. 

Varsovie ! Comme ce nom vers 1862 ou 63 
avait fait palpiter nos cœurs ? J'y arrivais dans 
un sentiment de recueillement et de respect ; 
ma première soirée à l'Hôtel de., fut un amer 
désenchantement. J'y trouvai des mœurs de 
maison publique que je n'avais encore constatées 
qu'en Hongrie. mes illusions ! 

Quelque temps auparavant mon illustre ami 
rhistorien Palacky me racontait ses impressions 
d'un séjour dans la Pologne russe : « Quand 
j'ai vu, me disait-il, les inscriptions en langue 
russe partout obligatoires à côté des textes po- 
lonais, le cœur m'a saigné. » Moi aussi je par- 
tageais cette douloureuse impression*. 

1. Les Russes de bonne foi reconnaissent eux-mêmes ce 
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Je n'avais pas cessé de lutter pour rémanci- 
pation des Slaves et de leur langue en Bohème, 
en Croatie, en Bulgarie. Ce n'était pas pour 
renier mes doctrines en Pologne. Je n'admets 
pas qu'un idiome national, dans un pays où il 
est parlé par la majorité, soit l'objet de me- 
sures restrictives ou vexatoires. Les procédés 
des Russes me semblaient d'autant plus dou- 
loureux qu'ils me rappelaient ceux des Prussiens 
dans notre Alsace-Lorraine. 

Je n'oubliais point d'ailleurs les appréhen- 
sions de M. Thiers. Je ne passai que deux jours 
à Varsovie, incognito, me réservant de m'y ar- 
rêter plus longuement à mon retour. Je ne rendis 
visite qu'à une seule famille polonaise. 

Le chef de cette famille était un savant dis- 
tingué, directeur d'un grand établissement 
d'éducation, mon confrère à la Société de lin- 
guistique, M. P... 11 m'accueillit cordialement, 
me présenta à sa femme et à sa fille. Quelque 
réserve que je me fusse imposée, la conversa- 
tion finit par dévier sur la situation actuelle des 
Polonais, et sur leurs rapports avec les maîtres 



qu'il y a d'anormal dans leur façon d'agir. Voyez dans mon 
Monde slave, 1" série (Paris, Hachette, 1897), p. 328-329, mon 
Éltude sur l'expansion des langues slaves. 
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de leur patrie. Mon hôte, fonctionnaire, homme 
d'expérience, se monlfait naturellement très 
réservé. Mais sa fille ne put se contraindre de- 
vant un étranger qu'elle savait ami de ses com- 
patriotes. Elle donna un libre cours à sa pa- 
triotique douleur. Je la comprenais d'autant 
mieux que mon pays était encore en ce moment 
même mutilé et sous Tétreinte de Fétranger, 
mais, hélas ? je ne voyais actuellement ni pour 
la France, ni pour la Pologne aucune possibi- 
lité d'échapper à leur cruelle destinée. Le mieux 
était donc de se résigner et de se réserver l'ave- 
nir. Cet avenir il ne fallait pas le rêver trop 
grandiose : la Pologne de Sobieski étendant sa 
domination de la mer à la mer sur des millions 
de sujets non Polonais était aussi i-mpossible à 
reconstituer que l'empire de Napoléon. 

Le lendemain de cette conversation, j'assistai 
dans les rues de Varsovie à la procession de la 
Fête-Dieu et je constatai que l'autocratie du 
tsarisme est parfois moins intolérante que celle 
de' nos Jacobins. La pompe catholique se dé- 
ployait librement sous l'œil de la police russe, 
dans cette ville où le gouvernement s'efforce de 
multiplier les sanctuaires orthodoxes. Beaii su- 
jet de méditations pour ceux de nos sectaires 
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qui se croient libéraux. Je vis aussi se' dérouler 
SOUS mes yeux les funérailles du célèbre mu- 
sicien Moniuszko ; il est moins connu que Cho- 
pin ; en Pologne il est presque aussi populaire. 
Ce fut une grandiose manifestation : Torchestre 
de rOpéra suivait le cercueil et jouait la Marche 
funèbre de Chopin. Cinquante mille personnes, 
de toute condition accompagnèrent au cimetière 
les restes de Tartiste national. Toute occasion 
est bonne aux peuples vaincus pour manifester 
leurs sentiments. Les funérailles de Moniuszko 
étaient certainement beaucoup plus grandioses 
à Varsovie que ne Teussent été à Paris celles 
d'un musicien de même valeur. 

J'avais hâte d'arriver à Moscou. De Varsovie, 
je m'y rendis d'un seul trait. Pendant une - 
halte d'une detoi-heure à la gare de Smolensk, 
je fus témoin et acteur d'un épisode qui me 
permit d'apprécier dans toute sa profondeur la 
naïveté de certains Slaves panslavistes occi- 
dentaux. 

Je me promenais dans Je hall en attendant ' 
•le départ du train, lorsque mon attention fut 
attirée sur une altercation assez vive qui s'était 
produite entre un voyageur et l'employé pré- 



} 



n LE MONDE SLAVE 

posé à la vente des billets. Le voyageur criait 
très fort dans une langue qui n'était pas du 
russe, mais qui avait évidemment quelque 
parenté avec lui. Je prêtai Toreille et je m'a- 
perçus que c'était du slovaque. Avoir la pré- 
tention de se faire comprendre en slovaque à 
Smolensk, c'est comme si l'on voulait parler 
portugais à Commercy. 

« Faites-moi donner ma malle qui est restée 
à la consigne et délivrez-moi un billet de troi- 
sième classe pour Moscou, hurlait le Slovaque. 

— Parlez russe si vous voulez qu'on vous 
entende, répliquait l'employé. » 

Le Slovaque recommençait sa litanie: 

« Voulez-vous, oui ou non, parler russe? 
répondait le préposé. » 

A la fin, exaspéré, il ferma brusquement 
son guichet au nez du Slovaque tout déconfît. 

« C'est abominable, vociférait le pauvre 
diable en son jargon. Je suis venu chez mes 

frères slaves ; ils refusent de m'entendre et, — 

» 

montrant le guichet d'un geste furieux, — ils 
me ferment la porte. » 

Je m'approchai de lui : « Calmez-vous, lui 
dis-je en bon tchèque (les Slovaques entendent 
le tchèque comme les Wallons ou les Picards 
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entendent le français). Un employé russe n'est 
pas tenu de savoir notre langue. Je vais vous 
servir d'interprète. » 

Je frappai discrètement au guichet, exposai 
au préposé la requête du voyageur. Une minute 
après il avait sa malle et son billet. Sa joie 
était sans bornes. 

« Que je suis heureux d'avoir enfin rencon- 
tré un frère slave qui me comprend I Vous êtes 
sans doute de Prague ? 

— Un peu plus loin vers TOuest. 

— Alors vous êtes de Beraun ? 

— Non. 

— De Rokicany? 

— Non. 

— De Domazlice ? 

— Non plus. 

— : Mais au delà de Domazlice, il n'y a plus 
que des Allemands. Vous n'êtes pourtant pas 
Allemand ? 

— Je n'ai aucune envie de l'être. Je suis 
Français et Parisien. 

— Vous êtes de Paris ! Ah ! c'est trop fort ! 
— et notre homme se mit à agiter les bras 
avec désespoir. C'est trop fort! Je suis venu 
ici, en Russie, chez mes frères slaves. En voilà 
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un — il montrait le guichet avec^ fureur — qui 
fait semblant de. ne pas me comprendre. En 
voici un autre qui me comprend, qui rougit 
d'être mon frère, qui me raconte qu'il est Pari- 
sien. Comme si un Parisien avait jamais parlé 
le russe et le tchèque ! Je ne suis qu'un pauvre 
fondeur de cloches (il se rendait à Moscou pour 
exposer ses produits), mais je ne permettrai 
pas qu'on se moque ainsi de moi. » 

El il me tourna le dos, et, quand nous nouô 
retrouvâmes aux stations, il affecta de ne pas 
me voir. Je fus mal récompensé de mon obli- 
geance et de mes petits talents de polyglotte. 
J'arrivai à Moscou le 6 juin 1-872. La Russie 
célébrait cette année le deux centième anniver- 
saire de la naissance de Pierre le Grand. A 
cette occasion, une exposition avait été orga- 
nisée à Moscou. Un pavillon spécial était con- 
sacré à la mémoire du tsar réformateur : la 
plupart de ses reliques y étaient réunies : son 
canot, Vaieul de la flotte russe, y occupait une 
place d'honneur. A la cérémonie d'inauguration 
une compagnie d'infanterie avait revêtu la tenue 
du xvu® siècle. A l'ombre des murailles du 
* Kremlin, sur lès rives sinueuses de la Moskva, 
l'exposition présentait un spectacle vraiment 
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merveilleux. Elle n'avait pas seulement un 
caractère historique ; la Russie contemporaine 
y était brillamment représentée. Je pus me 
rendre compte, du premier coup d'œîl, de ses 
progrès, de ses efforts constants et souvent 
heureux pour rivaliser avec les industries étran- 
gères. Tout ce que je voyais n'avait rien de 
commun avec la barbarie moscovite, dont la 
(wresse parisienne* avait entretenu ma jeunesse. 
L'une des parties les plus intéressantes de 
cette exposition était celle qui était consacrée 
aux souvenirs du siège de Sébastopol. A 
côté de plans en relief, de dessins, de cartes, 
de croquis figuraient les glorieuses reliques des 
officiers russes morts en défendant leur pays. 
J'eus l'occasion de rencontrer dans cette sec- 
tion le général Le Flô, alors notre ambassadeur 
à Pétersbourg, et de me présenter à lui. 11 
m'accueillit avec une extrême bienveillance et 
me pria de l'accompagner dans sa visite. Des 
officiers russes lui faisaient les honneurs de la 
section. Moins de vingt années s'étaient écou- 
lées depuis les événements tragiques dont des 
mains pieuses avaient réuni ici les souvenirs. 
Le Flô, s'il avait été en service actif, aurait 
pu se trouver dans les rangs de l'armée assié- 

7 
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géante. Il avait peut-être devant lui les fils de 
ceux qui auraient été ses adversaires. Ils lui 
expliquaient les épisodes de cette lutte héroï- 
que avec une respectueuse courtoisie. Aucun 
sentiment de rancune, aucune goutte de fiel ne 
se mêlait à cet entretien chevaleresque. On eût 
cru vraiment qu'il s'agissait du siège de Troie 
commenté par des Académiciens. Je songeais à 
nos récents désastres et je me disais que dans 
un quart de siècle il serait impossible à nos 
officiers de faire à un général allemand les 
honneurs du siège de Paris, de Belfort ou de 
Verdun. Trente-deux ans se sont écoulés depuis 
cette époque et je n'ai pas changé d'avis. 
J'étais à Moscou au moment même où le gou- 
vernement de M. Thiers réussit de façon si 
heureuse la colossale opération de l'emprunt 
des cinq milliards. L'impression fut très pro- 
fonde en Russie. Les félicitations de mes amis 
émurent délicieusement mon patriotisme. Il 
n'était guère moins flatté de constater quelle 
opinion le peuple se faisait des Allemands. 

Il les traitait habituellement de kolbasniki 
(charcutiers), sans doute à cause de leur amour 
pour la charcuterie et la choucroute. 

A Moscou, j'avais trouvé dans le monde de 
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rUniversilé et dans le inonde des lettres les 
plus courtoises et les plus affectueuses rela- 
tions. Les amitiés que j'ai nouées à cette épo- 
que lointaine durent encore aujourd'hui et se 
prolongent en quelque sorte sur les représen- 
tants de nouvelles générations. Parmi les hom- 
mes éminents qu'il m'a été donné de fréquenter 
alors je ne citerai que les morts : Bouslaev, 
Pogodine, Pisemsky. 

Bouslaev, professeur à l'Université, était 
avant tout grammairien, philologue, archéolo- 
gue. C'était la première fois qu'il rencontrait 
un Français en état de lire ses livres et de les 
apprécier et il en était singulièrement flatté. 
Que de bonnes soirées nous avons passées en- 
semble autour de son samovar hospitalier! 
Toutes les fois qu'il constatait chez moi la con- 
naissance de quelque fait historique ou philo- 
logique qu'il supposait que j'aurais dû ignorer, 
il appelait sa femme pour lui faire part de sa 
joie et de sa surprise : « Aniouta, Mousié Léger 
connaît ceci ; Mousié Léger a dit cela. » Il est 
venu quelques années après me rendre à Paris 
les visites que je lui avais faites à Moscou. La 
dernière fois que je suis retourné dans cette 
ville en 1897 il venait de quitter ce monde. 
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Tout ensemble historien et publiciste, Pogo- 
dine était par excellence le représentant du vieil 
esprit moscovite. Il avait puissamment contri- 
bué à mettre en lumière l'histoire primitive de 
la Russie par des travaux aujourd'hui bien dé- 
passés. Sans relâche sa plume -infatigable, de- 
puis près d'un demi-siècle, avait combattu pour 
l'intégrité et la gloire de la patrie russe. Par 
plus d'un trait de caractère il me rappelait notre 

m 

Henri Martin, dont il était la bête noire, et qui 
lors des affaires de Pologne avait mené contre 
lui dans le Siècle une campagne acharnée. Po- 
godine avait réuni dans sa vaste maison, sur le 
Champ des Vierges, un véritable musée d'his- 
toire russe. Le jour où l'on me présenta, il 
était en train de faire un modeste goûter de 
pain noir et de lait caillé qu'il m'invita à par- 
tager avec lui. Puis il me fit les honneurs de sa 
collection. Elle était surtout riche en manu- 
scrits et en autographes. Unç galerie renfermait 
les bustes des principaux écrivains russes. Ar- 
rivé devant celui de Pouchkine, mon hôte ou- 
vrit une petite armoire dissimulée dans le pié- 
destal et en tira une relique précieuBe entre 
toutes, la redingote que portait le poète lors- 
qu'il fut tué. Il introduisit mon doigt dans le 
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trou qu'avait fait la balle. Il avait les larmes 
aux yeux et j'eus peine à contenir mon émo- 
tion. Le meurtrier était mon compatriote. 

Quelques jours après cette visite, on me 
montra dans une allée de l'exposition un vieil- 
lard. Celait le Martynov qui, en 1842, avait tué 
Lermontov à Piatigorsk. Mon cœur se serra. 
La littérature russe n'a vraiment pas eu de 
chance dans la première moitié du xix® siècle. 

Lorsque, dix-neuf ans plus tard je suis re- 
venu àMoscou pour l'inauguration du monu- 
ment de Pouchkine, on avait organisé une ex- 
position des reliques du poète. J'y cherchai en 
vain la redingote historique. Je m'informai et 
j'appris qu'elle avait été volée après la mort de 
Pogodine, et sansdoule vendue à quelque mar- 
chand d'habits. La redingote mortuaire du 
poète sur le dos de quelque malandrin ! Quelle 
misère ! 

J'ai souvent entendu dire que les Russes 
étaient plus durs que nous. C'est possibler. A 
coup sûr ils ont plus que nous le don des lar- 
mes. Quelques jours après ma rencontre avec 
Pogodine je visitais, en compagnie du poète 
Berg et de riiistorien Solovi.ev, le musée des 
armures. Nous arrivâmes devant le drapeau 
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historique du prince Pojarsky, le sauveur de 
Moscou en 1612. Soloviev pria le poète d'im- 
proviser quelques vers, Berg s'y prêta de bonne 
grâce. Je ne me rappelle plus le texte de ses 
vers. Ce que je sais, c'est que Thislorien fondit 
en larmes et se jeta dans les bras du poète. A 
Paris on m'avait raconlé que les Russes n'a- 
vaient pas dans leur langue de mot pour expri- 
mer l'idée de pairie et qu'ils ne savaient même 
point ce que c'était que la notion du patrio- 
tisme ! 

J'eus l'occasion de me lier tout particulière- 
ment avec le romancier Pisemsky. 11 est moins 
connu en France que ses glorieux rivaux Gogol, 
Tourguenev, Tolstoï, Dostoïevsky. Mais il mé- 
rite une place d'honneur non loin d'eux. Pour 
moi je regrette que mon ami M. de Vogué l'ait 
complètement laissé de côté dans son livre sur 
le roman russe. Aucune de ses œuvres n'avait 
encore été traduite en français et il avait un 
vif désir d'être présenté à notre public. Il pensa 
que je pourrais peut-être l'introduire auprès 
de ces Athéniens de Paris dont il briguait les 
suffrages. Il me fit l'accueil le plus empressé ; 
il m'offrit toutes ses œuvres déjà parues, il 
m'invita à la lecture d'une comédie inédite. 11 
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était très lié avec Tourguenev ; mais autant 
Tourguenev était devenu Parisien, autant Pi- 
semsky était resté Russe et Moscovite. Il ne 
parlait pas volontiers le français et je trouvais 
un charme inexprimable à sa conversation 
émaillée de boutades, d'anecdotes parfois très 
rabelaisiennes. En voici une qui me revient à 
la mémoire. Peut-être la re trouverai t-on ail- 
leurs qu'en Russie : 

Une bonne vieille octogénaire va à confesse. 
Elle s'accuse de toutes sortes de péchés, no- 
tamment d'avoir trompé son mari avec un 
jeune homme. 

« Comment, s'écrie le prêtre interloqué, à 
votre âge? 

— Oh ! mais, il y a longtemps de cela, mon 
père ; il y a plus de cinquante ans. 

— Alors, vous avez dû recevoir depuis long- 
temps l'absolution. Pourquoi reparler d'un 
péché pardonné ? 

— Ah ! mon père, il est si agréable de s'en 
souvenir. » 

Je n'avais rien remarqué d'extraordinaire 
chez Pisemsky lors de mon séjour à Moscou. 
Quand je quittai cette ville pour me rendre à 
Saint-Pétersbourg, nous nous retrouvâmes par 
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hasard dans le môme coupé. Pendant le voyage 
je fus très surpris de certaines particularités 
qui, jusqu'alors, m'avaient échappé. Au moin- 
dre ralentissement de la machine, au moindre 
coup de silUet, l'écrivain était pris d'une terreur 
folle. 

« Qu'avez- vous ? lui demandai-je. 

— J'ai peur. 

— Peur... de quoi? 

— Je ne sais pas, j'ai peur de tout. Je suis 
un poltron fieffé. » 

Quelques années plus tard, je le retrouvai k 
Paris. 11 logeait dans un hôtel du boulevard 
Saint-Michel et prenait ses repas dans sa cham- 
bre. Je l'invitai à venir dîner avec moi au res- 
taurant. 

« Je n'irai pas, me répondit-il d'un air effaré- 
Je n'irai pas. J'ai peur... 

— Peur de quoi ? 

— Des chiens ; chez vous il y a des gens qui 
mènent des chiens au restaurant. J'ai peur des 
chiens. » 

Tourguenev me donna plus tard l'explication 
de ces phobies, 

Pisemsky, comme plus d'un'deses confrères^ 
était un alcoolique. Dans sa jeunesse il s'était 
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livré aux pires excès. Un jour, après avoir 
touché aux bureaux d'une revue le prix d'un 
roman grassement payé, il était rentré chez 
lui : 

« Tiens, dit-il à sa femme, en lui remettant 
cinq cents roubles. Voilà de quoi faire aller le 
ménage. Moi je vais m'amuser. » 

Et il disparut pendant cinq jours et cinq 
nuits. Le sixième, on le retrouva aux environs 
de Moscou dans un champ couvert de neige. 
Il n'avait pour tout vêtement que ses bottes. 
Des paysans couraient après lui en criant : 
(c Arrêtez-le! ». 

Il ne put jamais expliquer aux siens com- 
ment il était arrivé en pareil état dans cette 
campagne glacée. 

Vers la soixantaine il sentit sa santé grave- 
ment compromise ; il vint à Paris consulter 
Charcot, le médecin favori des névropathes et 
des alcooliques. 11 n'entendait pas assez le fran- 
çais pour s'entretenir directement avec lui. 
Tourguenev servait d'interprète. Charcot exa- 
mina longuement le patient et prit à part Tour- 
guenev : « Le mal dont souffre votre ami, lui 
dit-il, n'est autre que l'alcoolisme. Dites-lui de 
ne plus boire que de l'eau et il pourra sinon 
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guérir complètement, du moins améliorer sa 
situation. » 

Tourguenev transmit à son ami le diagnostic 
-et le traitement avec tous les ménagements 
possibles. 

(c II a raison le... pourceau (svinia), répliqua 
d'un ton grognon Pisemsky, mais il n'aurait 
pas dû le dire... » 

Lorsque je revis pour la troisième fois Pi- 
semsky à Moscou, en 1880, un deuil terrible 
«'était appesanti sur lui. Il avait eu deux fils. 
L'un, à vingt ans, s'était tué, sans motif 
•connu, d'un coup de revolver. L'autre était de- 
venu fou. J'avais rencontré ce jeune homme 
à Paris ; il se destinait à l'enseignement du 
-droit et suivit pendant un an les cours de notre 
Faculté. C'est à lui que j'ai dû le plaisir d'être 
présenté à Ivan Tourguenev qui, jusqu'à sa 
mort, m'a témoigné la plus bienveillante 
amitié. 

Châtié si durement dans sa vieillesse, le 
pauvre Pisemsky faisait vraiment peine à voir. 
Sa douleur paternelle n'était pas compensée 
par la joie qu'il ressentait d'avoir enfin trouvé 
un excellent traducteur français dans la per- 
sonne de M. Derély. Il me parla de cet iuter- 
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prête si longtemps désiré avec une véritable 
tendresse. Il aurait voulu l'attirer à Moscou, le 
remercier de vive voix. Il mourut sans que ce 
vœu eût été réalisé. 

De tous les^pays européens, la Russie est à 
coup sûr le plus hospitalier. Les touristes se 
plaignent, non sans raison, de n'y point ren- 
contrer ces cafés ou ces brasseries si nombreux 
en Occident où l'étranger peut observer les ty- 
pes indigènes et abriter son désœuvrement. Je 
suis de leur avis. Lors de ma dernière visite 
à Moscou, cette capitale, où vit un million 
d'hommes, possédait en tout et pour tout un' 
café qui n'eût été qu'un établissement de troi- 
sième ordre pour telle de nos villes de pro- 
vince. Ceux qui, comme moi, ont eu la bonne 
fortune de se voir ouvrir l'accès des familles, 
ont bien vite oublié ce léger grief. Le Russe ne 
connaît que le club ou le foyer, domestique. 
Admis au club, vous y trouvez un chez soi con- 
fortable, un accueil courtois et cordial : admis 
dans la famille, vous y rencontrez une maî- 
tresse de maison essentiellement gracieuse et 
hospitalière, une simplicité, un sans-gêne que 
vous chercheriez en vain dans les autres pays 
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d'Europe. En Allemagne, les hommes vont 
boire de la bière à la brasserie et les femmes 
prennent le café ensemble à la maison (Caffee 
Gesellschaft) ; chez nous les maris ont l'heure 
du cercle ou de Tapérilif et les femmes celle du 
five o'cloek. Eu Russie, le samovar groupe au- 
tour de son ventre rebondi les visiteurs des 
deux sexes ; le soir il est le plus souvent flan- 
qué de pâtisseries, de viandes froides, de sand- 
wichs, de fruits. Une invitation à venir pren- 
dre le thé, c'est en quelque sorte une invitation 
à souper. Le Russe aime à se coucher tard. Le 
thé commencé à huit heures du soir se pro- 
longe aisément jusqu'à deux heures du matin. 
La maîtresse de maison qui fait les honneurs 
du samovar, qui remplit les tasses, qui les lave 
elle-même dans un bol spécial, est générale- 
ment une femme cultivée qui a voyagé en Eu- 
rope, qui connaît les langues étrangères, qui 
s'associe parfois aux travaux de son mari. Telle 
recopie ses manuscrits, telle autre gagne sa vie 
par des travaux littéraires, notamment des 
traductions, et contribue au bien-être de la 
maisonnée. Que de bonnes soirées j'ai ainsi 
passées à Moscou chez mon ami Alexis Vese- 
lovsky, professeur à l'Université, Tun des 
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meilleurs moliéristes de l'étranger, et Tun des 
hommes les plus versés dans l'étude des littë- 
ratures ! 

Les Russes, quand ils viennent chez nous, 
s'étonnent un peu de ne pas trouver une hos- 
pitalité aussi accueillante. Nos maisons ne . 
s'ouvrent guère qu'une fois par semaine et 
avec un certain apparat. Nous avons de nom- 
breuses occupations mondaines. Nous aimons 
à nous coucher de bonne heure. Nos femmes 
sont moins associées à la vie intellectuelle de • 
leurs maris. D'autre part, un étranger de dis- 
tinction est un oiseau assez rare à Moscou ou 
même à Pélersbourg. Paris est l'auberge du 
monde, les visiteurs s'y succèdent sans relâche ; 
s'il nous fallait leur ouvrir à tous notre foyer, 
nos maisons et nos loisirs n'y suflBraient pas. Et 
puis, nous faisons la cuisine au gaz, nous 
n'avons pas de samovar et le thé sans samo- 
var, ce n'est pas le thé familial. C'est une con- 
sommation quelconque distribuée sans grâce 
comme dans un fourneau économique. D'ail- 
leurs, cette large manière de vivre qui offre 
tant de charmes pour l'étranger ne va pas 
sans quelques inconvénients. A trop boire dii 
thé, à trop discuter la nuit dans la fumée des 
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cigarettes, le cerveau se fatigue, les nerfs se 
détraquent. La Russie est peut-être de tous les 
pays européens celui où les maladies nerveu- 
ses sont les plus fréquentes et où les étrangers 
sont le plus disposés à les contracter. J'en ai 
constaté de douloureux exemples chez certains 
de mes élèves qui se sont trop plu à mener la 
vie russe. 

Les touristes ne connaissent guère que les 
monuments, les promenades et les musées de 
Moscou*. Us n'ont guère Toccasion de visiter 
ses environs. Pendant Irois beaux mois d'été 
j'ai pu les parcourir en tous sens. Le Moscovite 
n'est guère marcheur. Il ne comprend pas que 
Ton s'aventure hors barrière sans le concours 
indispensable de l'izvoztchik'^ Grâce à la vi- 
gueur de mes jarrets j'ai pu savourer dans tous 
leurs détails les charmes du paysage russe. 
Que d'impressions délicieuses, que d'exquis 
souvenirs m'ont laissés les datchas^ éparses 
sous les bouleaux du parc de Sokolniki, les 



1. Pour ce qui concerne la ville de Moscou, je ne puis 
mieux faire que de renvoyer le lecteur à la description que 
j'en ai donnée dans la collection des Yi\U8 à*Ari (librairie 
Laurens). 

2. Cocher. 

3. Chalets en bois, villas. 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPHILE lit 

ruines et les étangs dormants de Tsarytsino, la 
mignonne église qui mire ses coupoles sur les 
eaux glauques de Tétang d'Ostankino ! Quels 
beaux couchers de soleil, quelles merveilleuses 
aurores sur les ondes sinueuses de la Moskva! 
II m'est arrivé de passer une nuit tout entière 
à ramer indolemment sur la capricieuse rivière ; 
il est vrai que c'était une nuit septentrionale. 
Commencée à onze heures du soir elle était 
déjà finie à une heure du matin. Comment dire 
le charme de ces nuits si courtes où les teintes 
du ciel s'altèrent, se transforment de minute 
en minute pour se fondre tout à coup dans une 
gloire flamboyante ? Qui racontera Tattrait 
mystérieux des grandes forêts, le pittoresque 
étrange des villages déjetés dont les izbas 
s'égrènent à l'ombre des clochers rouges, des 
coupoles vertes ou dorées? Nul n'a joui plus 
que moi du charme austère de cette large na~ 
ture russe, nul n'en a gardé une plus profonde, 
une plus religieuse impression. 

Pour bien comprendre la Russie, il faut pou- 
voir causer avec le paysan, pénétrer l'âme du 
peuple, échanger avec lui ses idées — si par 
hasard il en a — dans cette langue délicieuse 
qui semble avoir été créée pour des lèvres rus- 
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tiques ou enfantiaes. Cette langue recèle des 
trésors infinis de caresses, de tendresses. L'ivro- 
gnerie même — ce vice si fréquent, hélas ! en 
Russie — prend dans ce pays étrange une 
nuance d'affection et de mélancolie. Pour em- 
ployer un mot bien connu, le Russe m'a paru 
avoir. non pas le vin, mais la vodka tendre, 
surtout vis-à-vis du barine ou bourgeois. Un 
jour, dans une gare de chemin de fer, je vis 
arriver tout en nage, les yeux en larmes, le 
front ensanglanté, un moujik ivre qui venait 
d'être rudoyé par des camarades. « Petits pères, 
mes oncles, mes colombes, intercédez pour 
moi, sauvez-moi. » Et il se roulait à nos pieds, 
battant le sol du front. Ce tfétait pas un sau- 
vage déchaîné comme le héros de V Assommoir y 
c'était un enfant humble et contrit qui ve- 
nait deniander protection à de plus grands que 
lui. 

Le paysan russe est beaucoup plus propre 
que le nôtre, car il prend un bain do vapeur 
tous les huit jours ; mais ses vêtements, le plus 
souvent en peau de mouton, sont imprégnés 
d'une odeur si répugnante que je n'ai jamais 
eu le courage de la braver pendant plus de 
quelques minutes. Je n'ai jamais osé voyager 
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en troisième classe et je le regrette. J'eusse 
certainement beaucoup appris. Pendant l'expo- 
sition, un entrepreneur intelligent avait eu 
ridée de créer à Moscou un théâtre populaire ; 
il y jouait des œuvres essentiellement natio- 
nales, du Gogol, de TOstrovsky. J'ai été frappé 
de l'attention intelligente avec laquelle les 
gens du peuple suivaient les représentations 
et du bon sens avec lequel ils discutaient la pièce 
pendant les entr' actes. 

Un inonde très intéressant à observer à Mos- 
cou, c'est la classe des marchands. Ces gros 
Kuptsy à grande barbe, vêtus du long caftan, 
coiffés de la casquette traditionnelle, représen- 
tent une des forces les plus respectables de la 
Russie. Quelques-uns d'entre eux ont acquis 
d'immenses fortunes dont ils emploient la 
meilleure partie à des fondations pieuses ou 
philanthropiques. Si au lieu de laisser tomber 
son commerce aux mains des Allemands, des 
Juifs, la Pologne avait eu, comme la Russie, 
une caste commerçante, elle aurait probable- 
ment joué dans le monde un autre rôle que 
celui auquel elle a dû se résigner. Parmi ces 
marchands il en est qui sont doués d'un véri- 
table sens artistique et qui ont créé des indus- 

8 



«4 LE MONDE SLAVE 

tries que rOccident a le droit d'envier à la 
Russie, ces merveilleux émaux translucides, 
ces laques décorés d'exquises enluminures, 
œs broderies tricolores dont la mode commence 
à se répandre parmi nous. J*ai constaté avec 
regret, dans mon dernier voyage, que certaines 
traditions de Fart indigène commencent à se 
perdre, qu'on les abandonne par caprice pour 
les modèles de Paris, de Londres ou de Berlin. 
A notre Exposition de Paris il y a deux ans, 
s'élevait derrière le Trocadéro un ensemble de 
constructions pittoresques que l'on appelait le 
village russe. On y vendait les objets, le plus 
souvent en bois rouge, fabriqués par la petite 
industrie rurale, la Koustarndià rabota. Les 
vendeurs firent, si j'ai bonne mémoire, d'excel- 
lentes affaires. Ils m'annoncèrent qu'après 
^Exposition ils ouvriraient à Paris un dépôt 
de ces articles si goûtés du public. Ils n'ont pas 
mis moins de quatre ans à réaliser ce projet! 
Le temps ne compte pas en Russie. 



J'arrivai à Pétersbourg dans le courant de 
septembre 1872: J'avais passé quatre mois à 
Moscou; je passai quatre jours à Pétersbourg. 
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C*est, je crois, la proportion que doit observer 
le voyageur curieux d'étudier vraiment la Rus- 
sie. Pétersbourg n'est que le vestibule de ce 
grand empire russe. Son véritable foyer est à 
Moscou. 

Au mois de septembre, les vacances russes 
sont déjà finies. J'eus la bonne fortune de ren- 
contrer les confrères russes que je venais 
voir et de trouver chez eux le cordial accueil 
auquel Moscou m'avait accoutumé. Ils ne me 
connaissaient pas seulement par mes modestes 
travaux : je n'avais encore publié que trois vo- 
lumes et un certain nombre d'articles dans une 
revue qui joue là-bas un rôle analogue à celui 
du Journal des Savants, mais qui est beaucoup 
plus répandue. C'est le Journal du Ministère 
de l'Instruction publique. Imaginez un recueil 
où se combineraient tout ensemble notre Bul- 
letin administratifs le Journal des Savants, la 
Revue archéologique, la Revue historique, la 
Revue critique. Imaginez ce recueil reçu d'of- 
fice par tous les établissements d'enseigne- 
ment supérieur et secondaire de l'Etat. De tous 
les pays européens, la France est le seul qui 
soit représenté dans cette revue par une cor- 
respondance régulière que je m'honore de pour- 
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suivre depuis trenle-cinq ans. Dans ma mo- 
deste sphère j'aurai été, h ma façon, un des 
précurseurs d'une alliance que je crois néces- 
saire au repos et à l'équilibre du monde. 

Parmi les savants russes, ceux que je recher- 
chais naturellement c'étaient mes confrères ou 
mes maîtres lesslavistes. APétersbourgcomme 
à Moscou je trouvai chez eux, notamment chez 
MM. Lamansky et Sreznevsky, le plus affec- 
tueux accueil. M. Sreznevsky est mort depuis 
de longues années, M. Lamansky, grâce à 
Dieu, est encore de ce monde et récemment 
encore lorsque j'ai entrepris la publication de 
VÉvangéliaire de Reims^ il m'a donné le con- 
cours le plus cordial et le plus désintéressé. 

Ismaël Ivanovitch Sreznevsky était déjà, à 
l'époque oii j'eus l'honneur de me présenter 
chez lui, l'un des doyens du slavisme. Ses pre- 
miers travaux dataient de 1840; il avait, dans 
la période héroïque de nos études, visité les 
Slaves de l'Occident et du Midi. Je trouvai 
chez lui l'hospitalité cordiale que j'avais reçue 
à Moscou chez son collègue Bouslaev. Bouslaev 
n'avait pas d'enfants. Le cabinet et le salon de 

1. Reims, 1899. 
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Sreznevsky étaient égayés par une nombreuse 
famille. Le temps passé dans cette aimable so- 
ciété m'a laissé les plus reconnaissants souve- 
nirs. Si je n'avais écouté que l'excellent 
Sreznevsky, je serais resté à Saint-Pélersbourg 
et ma destinée aurait probablement suivi un 
cours tout différent. 

Au moment cm j'arrivai dans la capitale, la 
place de lecteur de langue et de littéra- 
ture françaises de l'Université se trouvait va- 
cante, par suite de la mise à la retraite ou du 
décès du titulaire. Sreznevsky me l'offrit. Je 
refusai ; il me semblait que ma place était à 
Paris et qu'il serait encore plus utile et plus 
glorieux de propager la littérature slave en 
France que la langue française en Russie. Dieu 
sait pourtant si, jusque-là, mon pays m'avait 
encouragé ! La place que j'avais dédaignée 
tomba d'ailleurs en de bonnes mains. Elle fut 
confiée à M. Jean Fleury — le père de la re- 
grettée M";® Henri Gréville — auteur d'excel- 
lents travaux d'histoire littéraire et de philo- 
logie. 

Ne pouvant être mon patron, Sreznevsky 
voulut, du moins, être mon parrain et il y 
réussit. 



H8 LE MONDE SLAVE 

Je m'explique. 

En Russie, dans la vie familière, ce n'est 
point la coutume de s'interpeller par son nom 
de famille. On ne dit pas M. Sreznevsky. On 
dit Ismaïl Ivanovitcb. Quand vous êtes présenté 
dans une société, on s'informe de votre nom de 
baptême, puis du nom de baptême de votre 
père, auquel on ajoute ovitch ou evitchpour les 
hommes, evna ou ovna pour les femmes. C'est 
par cette double dénomination qu'on s'inter- 
pelle dans les relations sociales, en la faisant 
dans certains cas précéder de prédicats, tels 
que: Votre noble naissance, Votre Excellence, 
Votre Haute Excellence, Votre Sérénité, et 
d'un titre de comte, de prince. Tous ceux de 
mes lecteurs qui ont parcouru des traductions 
de romans ou de comédies russes ont certaine- 
ment remarqué cette particularité. 

En arrivant en Russie, j'avais dû me sou- 
mettre à l'étiquette nationale. Avec mon nom 
Louis, en russe Loudvik, d'après l'allemand, 
et ma patronymie Guenrikovitch (mon regretté 
père s'appelait Henri, en russe d'après l'alle- 
mand Heinrich, Guenrik), mes amis russes 
m'avaient composé un imia et un otchestvo, 
Loudvik Guenrikovitch. 
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Ce Loudvik Guenrikovitch me déplaisait forf 
à cause de sa physionomie allemande, maie 
j'avais cru devoir m'y résigner. 

Loudvik Guenriiiovitch fit tressaillir le boa 
Sreznevsky. 

« Mais cela vous donne Tair d'un Allemand! 

— Hélas ! je ne le sais que trop. 

— N'avez-vous pas reçu au baptême d'autre 
prénom que Louis? 

— Paul, répondis-je. 

— Fort bien! Pavel, voilà un nom russe, à 
la bonne heure, 

— Et votre père n'a-t-il pas d'autre prénom 
que celui d'Henri ? 

— Paul, également. 

— Al la bonne heure, Pavel Pavlovitcli, 
voilà qui vous donne Tair vraiment russe et 
d'ailleurs, ajouta-t-il, Paul était le prénom de 
Schafarik*. » 

C'est ainsi qu'il y a trente ans l'excellent 
Sreznevsky me débaptisa. Les noms qu'il 
m'avait donnés ont fait fortune parmi mes amis 
russes. 

Si après ma mort on trouve dans mes papiers 

1. L'auteur des Antiquités slaves, Tun des fondateurs de la 
Slavistique. 
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des centaines de lettres commençant par ces 
mots : cher Pavel Pavlovitch, qu'on le sache 
bien, c'est à moi et non à un autre qu'elles 
sont adressées. 

Je retrouvai à Saint-Pétersbourg, le général 
Le Flô. Il m'accueillit avec la bienveillance 
qu'il m'avait déjà témoignée lors de notre pre- 
mière rencontre à Moscou. Je n'ai point à juger 
ici son rôle comme ministre de la Guerre 
pendant le siège de Paris. Nous avions joué 
durant cette tragique période des rôles bien 
différents. Il était le grand chef de l'armée, 
moi un pauvre diable de sous-officier offrant à 
tout venant une vie dont personne ne voulait. 
Quelle que fût la discrétion que mé comman- 
daient les circonstances, il était bien difficile 
que la conversation ne déviât pas sur le sou- 
venir des épreuves que nous avions traversées 
ensemble. Sur bien des points le général gar- 
dait une réserve diplomatique. Mais il ne pou- 
vait se contenir quand nous venions à parler 
de Trochu qui, par un concours extraordinaire 
de circonstances, s'était trouvé tout ensemble 
son chef et son subordonné : son chef comme 
président de la Défense nationale, son subor- 
donné comme gouverneur de Paris. 
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J'entends encore résonner dans mon oreille 
Taccent vibrant avec lequel le général me ra- 
conta l'histoire de la proclamation par laquelle 
Trochu, oublieux du temps et du milieu où il 
vivait, avait voulu mettre officiellement Paris 
sous la protection de sainte Geneviève. 

Le texte de cette proclamation avait été en- 
voyé à l'Imprimerie nationale. Trochu en avait 
apporté une épreuve au conseil. Le Flô était 
Breton et certainement tout aussi catholique 
que Trochu. Mais son bon sens de soldat n'hé- 
sita pas un instant. 

« Vous êtes chef du gouvernement de la Dé- 
fense nationale ; moi je suis ministre de la 
Guerre, responsable des actes du gouverneur 
de Paris. Je vous interdis de publier cette pro- 
clamation. ;» 

Le général Le Flô jouissait personnellement 
d'un crédit considérable auprès de l'empereur 
Alexandre II qu'il avait connu grand duc à 
l'époque où le futur souverain était venu visiter 
l'Algérie. Malheureusement il constatait que si 
sa personne élait bien vue à la CoUr, en revan- 
che les sympathies du monde officiel allaient 
plutôt à l'empire allemand qu'à la République 
française. Il songeait à créer un courant d'opi- 
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nion en notre faveur en fondante Saint-Péters- 
bourg un journal français qui plaiderait notre 
cause et pour lequel on lui envoyait de Paris 
un excellent rédacteur. Je raconterai peut-être 
quelque jour la lamentable histoire de ce jour- 
nal. Le moment n'est pas encore venu... 

Je retrouvais dans le salon du général Le 
Flô mon camarade Alfred Rambaud que les 
études byzantines avaient amené à l'étude du 
monde slave et qui, après avoir étudié le russe 
en 1869 à mon cours annexe de la Sorbonne, 
venait chercher des matériaux pour une histoire 
qu'il méditait de donner à la collection Duruy. 
La même année M. Anatole Leroy-Beau lieu 
élait envoyé par la Revue des Deux Mondes à la 
découverte de cette Russie que Buloz s'était 
obstiné pendant de longues années à ignorer. 
Au point de vue scientifique, sinon au point de 
vue politique, l'année 1872 marque une date 
importante dans l'histoire des relations franco- 
russes. La science travaille le plus souvent 
dans l'ombre, mais ses efforts sont largement 
récompensés le jour où la politique met à pro- 
fit les résultats de son modeste labeur. 



Une mission en Russie en 1880. — Une lettre de Tourguenev. 
— A Moscou. — Le prince d'Oldenbourg. — La statue de 
Pouchkine. — Palmes académiques. — Détenu à la fron- 
tière. — Tourguenev à Bougival. — Sa mort. 



J'étais lié depuis 1875 avec Ivan Tourgue- 
nev, il m'honorait d'une bienveillante amitié. 
Nous étions voisins : il demeurait place Vinti- 
mille, dans Thôtel, aujourd'hui détruit, de 
MmeViardot; je demeurais à cinq minutes de là, 
rue de Laval (aujourd'hui rue Victor-Masse). Il 
me faisait parfois l'honneur de venir me voir et 
m'autorisait à aller le déranger dans son cabinet 
de travail. 

Au mois de mai 1880, je reçus une lettre de 
lui. Elle était ainsi conçue : 

Moscou, ce 29 avril/11 mai 1880. 

Cher monsieur Léger, 

Je suis chargé par la Société des gens de lettres de 
Moscou (Obstchestvo Loubiteleï Rouskoï Slovesnosti *) 

1. Traduction exacte : Société des Amis de la littérature russe» 
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de vous inviter à la fête de l'inauguration de la statue 
de Pouchkine, qui aura lieu le 26 mai/7 juin à Moscou. 
VtDs sympathies connues pour la Russie nous font espé- 
rer que vous ne reculerez pas devant la fatigue de ce 
voyage et vous ne pouvez pas douter de l'accueil em- 
pressé que vous fera toute la littérature russe, réunie ce 
jour- là autour de cette grande figure, dans la ville 
même où notre poète est né. Vous seriez bien aimable 
de répondre sans relard, en adressant la lettre au pré- 
sident de la Société, M. Serge louriev. 
Agréez l'expression de mes meilleurs sentiments^ 

LT. 



L'invitation était des plus flatteuses et des 
plus tentantes. 

J'admire profondément Pouchkine ^ J'aime 
beaucoup séjourner à Moscou. J'y ai beaucoup 
d'amis. Si cette capitale était plus près de la 
nôtre, j'irais volontiers y faire un tour chaque 
année ; mais pour répondre comme il conve- 
nait à l'invitation que me transmettait Tour- 
guenev, il ne fallait pas m'y rendre seulement 
en mon nom privé, mais comme délégué de la 
République française, comme représentant offi- 
ciel de notre ministère de Tlnslruction publi- 
que. 

Les circonstances politiques pouvaient don- 

1. Voir sur Pouchkine mon étude dans mon volnme Le 

monde slave, 2" série, Hachette, 1902. 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPHILE 125 

lier à celte mission un intérêt tout particulier. 
La Russie et la France étaient alors en froid 
par suite d'un incident que l'histoire devra no- 
ter sous le nom d'aifaire Hartmann. Cet Hart- 
mann était un nihiliste soupçonné ou convaincu 
d'avoir pris part à je ne sais plus quel assassi- 
nat politique en Russie. Il s'était réfugié chez 
nous. Le cabinet de Saint-Pétersbourg avait 
réclamé son extradition. Le gouvernement 
français Tavait refusée. A la suite de ce refus, 
l'ambassadeur de Russie à Paris avait été mis 
en congé. Les relations étaient très tendues 
entre les deux pays. 

H me semblait que la France, en rendant un 
hommage public au poète russe tué naguère 
en duel par un étranger devenu depuis français 
et sénateur du second Empire* pouvait, sans 
rien sacrifier de sa dignité, préparer les esprits 
à un rapprochement sur le terrain diplomati- 
que. Un homme qui connaît admirablement la 
Russie, mon ancien camarade et élève, M. Al- 
fred Rambaud, était précisément chef de cabi- 
net de Jules Ferry, alors ministre de l'Instruc- 
tion publique. Nul mieux que lui n'était en 
état d'expliquer l'intérêt et l'urgence de la mis- 

1. M. de Heeckeren. Voir ma notice sur Pouchkine. 
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sion. Le ministre mêla confia immédiatement. 
Il n'y avait pas un instant à perdre ; Tinaugu- 
ration de la statue devait avoir lieu dans cinq 
jours ; j'avais juste le temps d'arriver. Je m'em- 
barquai le soir même à la gare du Nord. C'était 
un mercredi-. Je fis d'une seule traite le voyage 
et je débarquai le dimanche malin à Moscou. 
Si j'avais pu prévoir les événements, je me se- 
rais un peu moins pressé. En arrivant à Kœ- 
nigsberg, j'appris que S. M. l'impératrice Maria- 
Féodorovna, femme de l'empereur Alexandre II, 
venait de mourir. Le train russe que je pris 
à Wirballen (Wierzbolowo), emmenait précisé- 
ment à Saint-Pélersbourg ses petits-fils, les 
enfants de la duchesse d'Edimbourg, qui se ren- 
daient aux funérailles de leur auguste aïeule. 
En arrivant à Moscou je fus informé qu'en rai- 
son du deuil national, l'inauguration de la sta- 
tue était ajournée sine die. Elle aurait lieu à 
coup sûr, car je reçus presque aussitôt la visite 
du maire qui venait m'inviter à occuper, à 
l'hôtel Loskoulnoï, le logement que la muni- 
cipalité m'avait destiné. Je n'avais point trop 
lieu de m'affliger du retard qui me retenait dans 
une ville où je compte tant d'amis et dont le 
séjour m'a toujours laissé les meilleurs souve- 
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nirs. La plupart des littérateurs russes s'étaient 
déjà réunis dans la vieille capitale pour honorer 
la mémoire du poète national. 

A côté de Tourguenev, redevenu mon voisin, 
se groupaient les plus illustres représentants de 
la littérature russe : Ostrovsky, le fécond dra- 
maturge, le peintre réaliste de la vie moscovite, 
Grigorovitch, Télégant romancier, Dostoievsky, 
dont les yeux profonds, la physionomie con- 
vulsée révélaient à première vue le génie in- 
quiet et les longues épreuves ; le délicat poète 
Polonsky. Mon vieil ami Pisemsky, accablé par 
les malheurs qu'il avait subis — un de ses fils 
s'était tué, un autre était devenu fou — restait 
solitaire à la campagne. J'allai lui serrer la 
main et mêler mes larmes aux siennes. Tolstoï 
n'avait pas cru devoir se déranger pour fêter la 
mémoire d'un poète qu'il jugeait immoral, et 
dont la mort tragique avait été un défi jeté aux 
commandements de Dieu et de l'Église. Il était 
resté dans sa campagne de lasnaïa Poliana. A 
côté des littérateurs, les critiques, les histo- 
riens s'étaient groupés pour honorer leur illus- 
tre compatriote. Parmi eux figuraient quelques- 
uns des plus illustres professeurs de l'Université 
de Moscou, les Storojenko, les^Tikhonravov, les 
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Klioutchevsky. L'élément artistique était repré- 
senté par Nicolas Grigorovitch Rubinstein, le 
frère du grand Rubinstein, comme lui musicien 
fort distingué et directeur du Conservatoire de 
Moscou, et par des artistes des théâtres impé- 
riaux des deux capitales. 

Nous nous réunissions le soir chez Tourgue- 
nev et nous préparions les éléments des fêtes 
littéraires et artistiques qui devaient être don- 
nées, conférences, concerts, récitations publi- 
ques ; mais quand auraient-elles lieu ? — En 
attendant, je jouissais délicieusement du com- 
merce de cette élite intellectuelle groupée au- 
tour de Tourguenev. — Elles devaient avoir un 
caractère plus officieux qu'officiel. Cependant 
on savait qu'un parent de TEmpereur, le prince 
d'Oldenbourg, devait venir les présider. Mais 
quand viendrait-il? Quand le deuil officiel se- 
rait-il, je ne dis pas achevé, mais levé, pour 
permettre les cérémonies officielles ? Nous n'en 
savions rien. 

Ce deuil venait bien mal à propos ; il empê- 
chait les théâtres impériaux de s'associer à nos 
fêtes. Il eût été si intéressant de voir jouer Boris 
Godounov au Petit-Théâtre de Moscou, — la 
Comédie-Française de la Russie — d'entendre 
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au Grand-Théàlre quelques-uns de ces opéras 
que le génie de Pouchkine a suggérés aux mu- 
siciens indigènes. Devant un cas aussi grave de 
force majeure il fallait s'incliner. Les organisa- 
teurs de la fête avaient éprouvé d'autres désil- 
lusions. Ils avaient envoyé des invitations ^ 
tous les grands représentants des littératures 
européennes, en Allemagne, en France, en An- 
gleterre, en Italie. Personne ne s'était dérangé. 
J'étais le seul délégué de l'Europe entière. Aussi 
me choyait-on à qui mieux mieux. 

Enfin, l'autorisation d'inaugurer le monumen t 
arriva de Saint-Pétersbourg. Le 20 juin, si j'ai 
bonne mémoire, le prince d'Oldenbourg arriva 
et reçut dans une des salles du musée Roumi- 
antsov les délégués des diverses sociétés ou 
institutions, qui avaient organisé cette solen- 
nité littéraire ou s'y étaient fait représenter. 
Quand on appela le délégué du gouvernement 
français, un mouvement de curiosité sympathi- 
que se fit dans l'auditoire. J'adressai à Son 
Altesse un petit discours en français, oii j'ex- 
posais le caractère de ma mission et l'intérêt 
que mon pays prenait à l'œuvre et à la mémoire 
de Pouchkine. Le prince se contenta de me 

remercier par une inclination de tête. 

9 
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Le lendemain, vers huit heures, j'étais encore 
au lit, lorsqu'on frappa à ma porte. Son Altesse 
Impériale avait envoyé un exprès pour me faire 
savoir qu'Elle désirait me recevoir immédiate- 
ment en audience. De telles invitations sont des 
ordres. Je me levai en hâte, je passai mon 
habit, j'arborai ma cravate blanche et je courus 
chez Son Altesse. Le prince se montra fort ai- 
mable ; il se plut à me dire combien la Russie 
était touchée de l'hommage officiel que la France 
rendait à son poète national ; puis, sans cher- 
cher de transition, il passa à l'affaire Hartmann, 
insistant sur la mauvaise impression qu'avaient 
produite sur le souverain et sur la population 
russe les procédés du gouvernement français 
en cette circonstance. Je déclinai respectueu- 
sement l'entretien. Je fis remarquer que ma 
mission était d'ordre purement littéraire, que, 
d'ailleurs — ce qui était vrai — je n'étais nul- 
lement au courant de la question. Le prince 
passa alors à un autre ordre d'idées. Il m'entre- 
tint de ses rêves de désarmement et de paix uni- 
verselle, me résuma un discours qu'il avait 
prononcé récemment à propos de je ne sais 
plus quelle inauguration. « J'ai fait, me dit-il, 
lithographier ce discours en trois langues : 
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russe, français et allemand. En quelle langue 
désirez-vous que je vous le donne ? 

— En russe, Monseigneur, puisque c'est en 
cette langue que le discours a été prononcé. » 

Je crois vraiment que je devenais courtisan. 
Le prince parut sensible à ma réponse ; mais 
comme il désirait être lu par d'autres que par 
moi, il me remit un certain nombre d'exem- 
plaires en russe, en français et en allemand. 

Le soir de ce jour-là eut lieu, sous la prési- 
dence de Son Altesse, dans la grande salle de 
l'Assemblée de la noblesse, la séance solen- 
nelle d'ouverture des fêtes de Pouchkine. Un 
certain nombre de discours furent prononcés 
par les délégués des principales institutions. 
Je pris la parole, celte fois en langue russe ; 
malgré les scrupules de quelques-uns de mes 
amis, j'avais tenu à me présenter comme « dé- 
légué du gouvernement de la République fran- 
çaise ». Le mot effarouchait encore un peu les 
régions officielles en Russie. Mais le public 
moscovite lui fit bon accueil. La fin de mon 
discours fut accueillie par des applaudissements 
enthousiastes dont je reportai tout l'honneur à 
mon pays. Ce qui me toucha le plus, ce furent 
quelques cris de : spasiho ! (merci) tombés du 
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haut d'une tribune occupée par des étudiants *. 

Mon discours achevé, Tourguenev m'apprit 
que deux filles de Pouchkine étaient dans la 
salle et qu'elles désiraient me remercier. Je ne 
pouvais me dérober à cet honneur. L'une des 
deux, la comtesse de Mehrenbach, résidait ha- 
bituellement en Allemagne : elle avait épousé 
un prince de Nassau. Elle ne ressemblait nul- 
lement à son illustre père ; noble, élégante et 
majestueuse, elle rappelait plutôt la beauté de 
sa mère, Nathalie Gontcharov, cette beauté qui 
avait fait l'orgueil et le malheur du poète. Au- 
près d'elle, figurait un de ses neveux, officier 
de marine, qui rappelait singulièrement le 
type exotique de Pouchkine. Le grand poète, 
comme on sait, descendait d'un Abyssin égaré 
en Russie, qui eut l'honneur d'avoir pour par- 
rain Pierre le Grand. 

L'inauguration de la statue eut lieu le len- 
demain, au milieu d'un enthousiasme extraor- 
dinaire. Un service funèbre fut célébré au mo- 
nastère de la Passion, devant lequel s'élevait 
le monument. Le deuil officiel avait été levé ; 

1. Les dépêches adressées aux journaux russes parlèrent 
longuement de cette ovation. Seul, le Journal, officieux, de 
Saint-Pétersbourg garda le silence. On craignait de froisser 
l'Allemagne. 
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une musique militaire salua par la marche du 
Prophète', le moment solennel où le voile de 
la statue tomba. Quelques Russes dévots s'é- 
tonnèrent que le clergé n*eût pas béni le mo- 
nument; il figure d'ordinaire à toutes les inau- 
gurations. Mais il venait déjouer son rôle à la 
chapelle de la Passion, où le prélat célébrant 
avait prononcé Toraison funèbre du grand 
poète et rappelé qu'il était mort en chrétien. 
Si lé clergé n'avait point paru sur la place pu- 
blique, c'était pour des raisons qui ne trouve- 
raient point leur application dans nos pays 
d'Occident. Il y a à Moscou un grand nombre 
de vieux croyants, fort ignorants et iconoclastes 
jurés par tradition, s'il en fut. Ils avaient fait 
courir le bruit que le clergé allait consacrer 
une idole et, pour ne pas leur donner raison, 
le clergé avait dû s'abstenir. Il fut d'ailleurs 
représenté aux fêtes en dehors du monastère de 
la Passion ; à l'un des banquets, assistaient 
deux ecclésiastiques, dont un missionnaire 
revenu récemment du Japon. Il but, en fort 
bons termes, à la gloire du poète. 

Les toasts furen t naturellement fort nombreux 
dans ces banquets. Il en est un dont j'ai gardé 
le souvenir. C'est celui de Tourguenev. 
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Faisant allusion à la présence du délégué 
français, il buta la France ; il fit ressortir l'in- 
térêt chaleureux que la France portait aux cho- 
ses de Russie; intérêt qui se traduisait par 
des œuvres excellentes dans le domaine des 
sciences historiques et philologiques»^ Non loin 
de Tourguenev, était assis Katkov. Il repré- 
sentait un tout autre esprit politique que celui 
de Tourguenev, le vieil esprit moscovite. 

A un moment donné, il tendit son verre à 
Tourguenev pour le choquer contre celui du 
célèbre romancier. Tourguenev refusa le sien. 
11 tenait à montrer publiquement qu'il n'avait 
rien de commun avec les doctrines de la Ga- 
zette de Moscou. Un autre incident, après plus 
de vingt ans, amène encore, quand j'y pense, 
un sourire sur mes lèvres. 

On savait que je devais porter un toast en 
langue russe et on l'attendait avec quelque 
curiosité. Un personnage se lève. C'était le ma- 
réchal de la noblesse du gouvernement de... le 
représentant d'une famille qui, si elle ne re- 
monte pas à Rurik, peut néanmoins se vanter 
d'une fort illustre origine. C'était un de ces 
Russes qui passent les trois quarts de leur vie 
à l'étranger et qui n'ont jamais eu le temps 
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d'apprendre à fond leur langue maternelle. — 
Qui diable peut parler avec un tel accent, de- 
mande un des convives? — Parbleu, répond 
son voisin, ce doit être le délégué français. — 
Hélas ! non ce n'était pas le délégué français. 

Parla-t-il mieux ou plus mal que moi, je ne 
m'en souviens plus et si je m'en souvenais, ce 
ne serait pas à moi de le dire. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'il m'eût été difficile de parler 
plus mal. 

Pour confirmer la bonne impression que la 
présence d'un délégué français produisait sur 
la société russe j'estimais qu'il était bon que 
notre gouvernement conférât à des Russes de 
distinction quelques insignes honorifiques. Il 
ne pouvait dans l'espèce être question de la 
Légion d'honneur. Il s'agissait de faire vite et 
la Légion d'honneur nécessite l'intervention 
des chancelleries. Le moindre ruban rouge ré- 
clame plusieurs mois de négociations. Le ru- 
ban violet est plus facile à décerner. 

En informant le ministre du bon accueil fait 
à son envoyé, je lui demandai s'il ne jugeait 
pas utile de faire connaître à Moscou nos dis- 
tinctions académiques, qui probablement, n'y 
avaient pas encore pénétré. Il me fit télégra- 
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phier qu'il m'autorisait à conférer trois palmes 
d'officier de l'instruction publique « comme je 
jugerais convenable ». Mon choix fut vite ar- 
rêté. Je désignai le P^ Tikhonravov, doyen de 
la Faculté des lettres, comme représentant du 
haut enseignement ; louriev, directeur de la 
revue la Pensée russe (Rousskaia Mysl), comme 
représentant de la presse ; Nicolas Grigorovitch 
Rubinstein, directeur du Conservatoire, comme 
représentant des beaux arts. Cette liste établie, 
j'allai la soumettre à Ivan Tourguenev, qui 
l'approuva. Mais j'avais à lui demander conseil 
sur une autre question. Il s'agissait de procla- 
mer ces nominations en séance publique et en 
langue russe. Mais comment traduire ces titres 
étranges : Officier d'académie? Officier de l'In- 
struction publique? Le ministre qui a créé na- 
guère ces distinctions ne s'imaginait pas évi^ 
demment qu'elles seraient conférées un jour à 
des étrangers. Même en France, on ne se les 
explique pas toujours très bien. Un horticul- 
teur, proposé pour le Mérite agricole et oublié 
sur la liste, reçut, un beau jour, en compensa- 
tion, les palmes académiques. Il se fit faire de 
belles cartes, sur lesquelles on lisait : 
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UN TEL 
Horticulteur. 

MEMBRE DE l' ACADÉMIE 

Comme on lui faisait remarquer que le titre 
n'était pas exact: « Oh ! disait-il modestement, 
pour un simple jardinier, membre suffit; officier, 
ce serait de trop. » Nous arrêtâmes, d'accord 
avec Tourguenev, la formule suivante : 

« Le ministre de l'Instruction publique de la 
République française a daigné décorer de Tin- 
signe des palmes d'or M. un tel. » 

Le public applaudit de confiance quand ces 
palmes furent proclamées ; mais, pour beaucoup 
d'assistants, elles constituèrent, comme dit 
Paul Bourget, une cruelle énigme. 

Les uns persistaient à croire qu'il s'agissait 
de la Légion d'honneur. D'autres allaient de- 
mander des explications au consul de France. 
C'était un homme d'esprit qui aimait le mot 
pour rire : « Cette distinction, répondit-il, est 
tellement considérable, que M. Léger, lui- 
même, qui vous la confère, ne la possède pas. » 
En effet, je n'étais, en ce temps-là, qu'un pau- 
vre petit officier d'académie. Officier d'acadé- 
mie, académicien, c'était tout un pour mes 
amis moscovites. J'avais bien reçu la dépêche, 
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mais les palmes n'élaient pas arrivées. Si j'avais 
pu les offrir enrichies de brillants, le Tout- 
Moscou artistique et littéraire, se les serait cer- 
tainement disputées. 

C'était un homme fort aimable que notre con- 
sul et il était fort bien venu dans la société russe. 
Je trouvai auprès de lui Taccueil le plus em- 
pressé et il fit de son mieux pour me seconder 
dans ma mission : « Je me trouve fort bien ici, 
me disait-il; d'abord, je sais le russe, c^ qui 
est un grand avantage ; ma mère était russe ; 
c'est elle qui a appris cette langue à Mérimée. » 
Hélas ! soit dit en passant, Mérimée ne la savait 
pas si bien. Il lui est arrivé de faire de singu- 
' iiers contresens. 

Je félicitai notre représentant de cette connais- 
sance de la langue indigène si rare, hélas ! dans 
notre monde diplomatique. Il eût été indiscret 
de prétendre luifaire passer un examen. Mais, au 
premier mot qu'il échangea avec son domestique 
indigène, je m'aperçus qu'il exagérait un peu 
ses aptitudes. Toutefois, je n'en fis rien voir. 

Il m'emmena déjeuner au restaurant de l'Er- 
mitage. A peine arrivé, il demanda le garçon 
français. Malheureusement, le garçon français 
<îtait parti pour Marseille et force fut de recou- 
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rir aux bons offices de ses camarades russes. 

Sur les cartes des restaurants de premier 
ordre, dans les grandes villes de l'Empire, le 
menu est généralement rédigé sur deux co- 
lonnes, Tune en russe, l'autre en français ; mais 
le français est quelquefois fort singulier et pour 
le comprendre, il faut mieux recourir au texte 
slave. Et encore!... Je me rappelle avoir été 
un jour fort intrigué par un plat de poisson qui 
en français était désigné ainsi : soudac ober^ 
noua. Je savais que le soudac est un poisson 
de rivière fort estimable, mais je ne savais pas 
■ce que voulait dire obernoua. Je vérifiai la tra- 
-duction russe, comptant trouver une explication. 
Les mêmes mots se trouvaient répétés. Je 
m'informai auprès du garçon et j'appris qu'il 
s'agissait d'un poisson au beurre noù\ 

En s'aidant des deux colonnes, mon excel- 
lent amphitryon était arrivé à établir un menu 
très convenable. Tout à coup, il se frappa le 
front d'un air embarrassé : 

« Sacrebleu, je voulais vous offrir une demi- 
bouteille de Château- Yquem et j'ai complète- 
ment oublié comment on dit demi. » 

Les demi-bouteilles ne figuraient qu'en chif- 
fres (1/2) sur la carte. 
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Je vins avec empressement au secours de 
mon aimable hôte, et nous bûmes le Château- 
Yquem à la mémoire de Mérimée. 

Je revins de Moscou en France par Smolensk 
et Varsovie. Smolensk est peu visitée, en gé- 
.néral, des voyageurs. Ils se contentent de con- 
templer de loin la grande ceinture de murailles 
rouges qui atteste son belliqueux passé. Smo- 
lensk ne joue plus, aujourd'hui, qu'un rôle se- 
condaire ; c'est une bonne ville de province, 
un honnête chef-lieu de gouvernement ; mais 
sa situation sur le cours supérieur du Dnieper 
lui assigne dans Thisloire un rôle considérable. 
Elle a vu les luttes épiques des Russes et des 
Polonais au xvi' siècle et au xvii® siècle, le choc 
formidable des Français et des Russes au début 
du xix° siècle. Un monument y rappelle le sou- 
venir des combats livrés en 1812, un autre est 
élevé en l'honneur d'un colonel russe fusillé 
par les soldats de Napoléon. 

Après un arrêt de vingt-quatre heures à Var- 
sovie, je regagnai la France par l'Allemagne. 
Je croyais rentrer sans encombre à Paris. Ce- 
pendant à la frontière prussienne, à la station 
d'Otfloczyn, il m'arriva un événement qui me 
parut assez désagréable sur le moment, mais 
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qui, aujourd'hui, ne me rappelle que de pitto- 
resques souvenirs. Un gendarme prussien, ou- 
vrit mon coupé en réclamant les passeports. 
Sur ce chapitre, j'étais bien tranquille. J'avais 
un passeport diplomatique et je me croyais par- 
faitement en règle. 

Au bout de quelques minutes, le gendarme 
revint, rendit les passeports aux autres voya- 
geurs et me pria courtoisement de descendre 
pour aller conférer avec le herr major, c'est- 
à-dire le fonctionnaire chargé du contrôle des 
étrangers qui entraientdans l'empire allemand. 

« Monsieur le major, mon passeport ne serait- 
il pas en règle? Vous avez dû remarquer que 
c'est un passeport diplomatique. 

— Sans doute, monsieur le professeur ; mais 
il ne porte pas le visa d'un consul allemand, et 
je ne puis vous laisser passer. 

— Monsieur le major, je me verrai dans l'obli- 
gation d'en référer à mon gouvernement. 

— Libre à vous, monsieur le professeur ; 
mais je suis obligé d'appliquer le règlement, 
même au personnel diplomatique. J'ai dû arrê- 
ter ici, dernièrement, Son Excellence l'ambas- 
sadeur d'Espagne près la cour de Russie, et 
Son Excellence le comte d'Adlerberg, ministre 
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des domaines dfe Sa Majesté FErapereur de 
Russie. » 

Tandis que nous poursuivions ce dialogue, le 
train filait à toute vitesse surThorn, emportant 
mon bagage, que j'avais fait enregistrer pour 
cette ville. J'avais, par bonheur, gardé à la 
main mon sac de voyage. 
. « Alors, monsieur le major, il ne me reste 
plus qu'à retourner à Varsovie pour deman- 
der un visa à votre consul et déposer une 
plainte aux mains du mien. Je vais repartir dès 
ce soir. 

— Hélas ! monsieur le professeur, vous n'a- 
vez pas de train sur Varsovie avant demain 
matin huit heures. Vous devrez passer la nuit 
ici. Mais rassurez-vous ; le cas est prévu : le 
restaurateur de la gare a des chambres pour les 
étrangers. » 

Il n'y avait plus qu'à se résigner. En même 
temps que moi se trouvait une dame russe, qui 
se rendait àKissingen, et qui, comme moi, avait 
négligé de faire viser son passeport. Elle se la- 
mentait et se voyait déjà arestantka^^ expédiée 
dans quelque Sibérie prussienne. Elle était d'au- 

1. Prisonnière. 
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tant plus à plaindre, qu'elle ne savait pas un 
traître mot d'allemand. Je la rassurai et promis 
de lui servir .d'interprète. 

La gare d'Otfloczyn est située au milieu d'une 
forêt. Les chambres n'étaient pas très confor- 
tables ; mais la nuit nous offrit un spectacle 
grandiose ; un canton de la forêt flambait, — 
grâce à Dieu, assez loin de nous. 

Le lendemain matin, tandis que la dame 
russe et moi étions en train de prendre un café 
blanc, comme on dit en Allemagne, le herrma- 
jor apparut. 

« Eh bien ! monsieur le major, lui dis-je, 
nous lions reverrons demain ; je pars à huit 
heures pour Varsovie. 

— II y a peut-être moyen de ne pas faire le 
voyage, répondit-il : le vice-consul allemand 
le plus proche d'ici est celui de Nieszawa, sur 
la Vistule. Notre vice-consul peut, s'il le juge 
convenable, envoyer un laissez-passer télégra- 
phique. Je connais ses habitudes ; il arrive à 
son bureau à onze heures, il peut nous envoyer 
sa réponse à une heure, c'est-à dire deux heures 
avant l'arrivée du train de Varsovie-Thorn. 
Voulez-vous que nous essayons ? Vous aurez à 
payer les frais de télégramme ; mais cela vous 
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coulera meilleur marché que le voyage de Var- 
sovie aller et retour. 

— Soit ! Essayons. » 

La dame russe accepta avec enthousiasme. Le 
major se rendit au bureau télégraphique. 

Il revint quelques minutes après : 

Le temps est beau, dit-il; vous n'avez rien 
à faire de votre matinée. Voulez-vous que je 
vous montre nos environs, qui sont magni- 
fiques ? 

L'invitation était trop tentante et faite de 
façon trop courtoise pour être déclinée. Nous 
nous engageâmes dans les allées d'une admi- 
rable forêt de sapins. Nous atteignîmes un 
mamelon dénudé d'oii la vue plongeait au loin 
sur les ondulations argentées de la Vistule. 
Notre guide nous désigna du doigt cette ville 
de Nieszawa où notre destinée allait dans un 
instant se décider. Tout à coup, nous nous heur- 
tâmes à une lance de Cosaque. C'était le gar- 
dien du cordon, autrement dit de la frontière. 
Il m'apprit qu^l était originaire du gouverne- 
ment de Penza et que si je franchissais la fron- 
tière, ailleurs qu'au bureau de douane, j'aurais 
à payer une amende de je ne sais combien de 
roubles. 
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Ainsi rAllemagne et la Russie me rejetaient 
également. C'était bien la peine d'avoir un pas- 
seport diplomatique. 

Un peu plus loin, sous les arbres de la forêt, 
nous aperçûmes un cabaret. 

« Entrons là, dit le herr major ; nous pren- 
drons un verre de bière et un butterbrod^ et 
cela vous amusera de voir faire la contrebande. 

— La contrebande ? Au détriment de qui ? 

— De la Russie, bien entendu. 

— Comment, monsieur le major, vous êtes 
chargé du service de la frontière et cela vous 
amuse de voir faire de la contrebande ? 

— Puisque c'est à notre profit et au détriment 
de la Russie. C'est bien naturel. » 

L'alliance entre l'Allemagne et la Russie 
était alors le pivot de la politique européenne. 
Le raisonnement du major me sembla quelque 
peu bismarckien. Je lui fis courtoisement ob- 
server que sa morale de fonctionnaire était 
assez relâchée. D'ailleurs, ces contrebandiers, 
qui franchissaient si aisément la frontière» 
étaient-ils tenus d'exhiber dès passeports plus 
en règle que le mien ? 

1. Sandwich. 

10 
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Le major se contenta de hausser les épaules. 

i( Puisque c'est à notre profit, vous dis-je. 
D'ailleurs, je ne suis chargé que du service de 
Ib gare. » 

Nous entrâmes dans le petit cabaret. Là, 
tandis que nous savourions la bière et le but- 
terbrod, un spectacle plaisant s'offrit à nos yeux. 

Des paysans polonais arrivaient chez le caba- 
retier. De dessous leur blouse, ils retiraient 
des vessies plates comme une feuille de papier, 
soufflaient dedans et les tendaient au cabare- 
tiér, qui les remplissait d'alcool, puis ils se les 
attachaient sous les aisselles, dans le dos, au- 
tour des reins et filaient vivement vers quelque 
point de la frontière où ils étaient sûrs d'échap- 
per à l'œil inquisitorial du Cosaque ou du doua- 
nier. Sortis fort maigres de l'Empire, ils y ren- 
traient fort engraissés. 

Le major se tordait de rire. 

« N'est-ce pas, disait-il à tout propos, que c'est 
fort amusant ?» 

L'heure de midi nous rappela à la gare, où 
Te dîner nous attendait. Au nom de la dame 
russe et au mien, j'invitai le major à partager 
notre table. Il s'y refusa ; mais il consentit à 
venir prendre le café avec nous. 
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Vers une heure, il revint triomphant ; il 
brandissait de la main droite le télégramme li- 
bérateur : 

« Vous pouvez continuer votre route ; le vice- 
consul vient d^'envoyer le laissez-passer. » 

J'offris le café et je proposai au major de faire 
connaissance avec noire gloria national. Il n'en 
avait jamais entendu parler. Il trouva que cette 
invention française avait du bon ; à parler fran- 
chement, le cognac dOtfloczyn n'était pas pré- 
cisément de la fine Champagne. 

Nous nous séparâmes cordialement ; le ma- 
jor échangea sa carte avec moi et promit de 
venir me voir, si jamais les circonstances l'ame- 
naient à Paris. Il me confia qu'il ne s'amusait 
pas beaucoup à Otfloczyn. 

« Mon rêve, disait-il, serait d'avoir un em- 
ploi dans l'administration des postes en pays 
rhénan. Si vous passiez à Berlin et si vous pou- 
viez me recommander, je vous en serais éter- 
nellement obligé. » 

Je dus lui avouera ma honte que je ne jouis- 
sais d'aucun crédit à Berlin. 

Je me hâtai de rentrer à Paris oii m'appe- 
pelaient les examens de l'Ecole des langues 
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orientales. Je pus constater en arrivant que ma 
mission avait eu quelque retentissement, non 
seulement en Russie, mais aussi dans la presse 
européenne et qu'en somme mon voyage n'avait 
pas été inutile. 

Tourguenev ne tarda pas à venir me rejoindre. 
11 aimait la Russie, mais il ne se sentait nulle 
part aussi bien qu'à Paris, ou sous les om- 
brages de Bougival. Son amie, Mme Viardot, 
occupait, sur le bord de la Seine une magnifique 
propriété appelée les Frênes qui existe encore 
aujourd'hui. 

Dans cette propriété, Tourguenev habitait 
un chalet rustique d'oii la vue s'étendait au 
loin sur la vallée et sur la terrasse de Saint-Ger- 
main. 

Quelques jours après son retour, je reçus de 
lui la lettre suivante : 



Bougival, les Frênes, (lundi soir 9 juillet 80). 

Cher monsieur Léger, 

Voici l'atTaire dont il s'agit. Vous savez que nous avons 
tous le plus vif désir de vous voir décorer de l'ordre de 
Sainte- Anne ; ce serait un témoignage de reconnais- 
sance de la part du gouvernement russe pour la sympa- 
thie que le vôtre nous a montrée; le ministre de 
l'instruction publique, Sabourov, ne demanderait pas 
mieux ; mais pour vous présentera la nomination — il 
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manque le papier officiel, la « légitimation », que vous 
avez dû recevoir de Jules FerVy — mais que vous avez 
oublié de remettre au bon courrier. Ne na chto ope- 
retsia (il n'y a pas sur quoi se fonder), comme on dit 
dans notre pays de bureaucratie et de paperasse. Ainsi 
envoyez-moi ce papier bien vite, si vous en avez un, 
sinon demandefz au ministre de l'instruction publique 
de vous délivrer un certificat, une attestation quelconque, 
un bout de papier enfin, qui prouve que vous avez été 
en effet chargé d'une mission à Moscou. Dès que vous 
aurez ce bienheureux chiffon, envoyez-le moi et je 
l'expédierai aussitôt à Sabourov qui l'attend et voilà 
comment vous deviendrez un chevalier de Sainte-Anne 
et vous rendrez tous les pichouchtchouiou bratiou (la 
confrérie des écrivains) très contents. 

A poka droujeski jmou Vam roukou i ostaïous. 

Prédanny Vam 2. 

Iv. ÏOURGUE.NEV. 

Je m'empressai de déférer au désir de Tour- 
guenev ; il fut mis eu possession du document 
demandé et la croix de Sainte-Anne me fut 
expédiée parla voie diplomatique peu de temps 
après. C'était probablement la première dis- 
tinction décernée à un Français, depuis le re- 
froidissement des relations officielles entre les 
deux pays. 

Pendant Tété de 1880, je me retrouvai en- 
core voisin de Tourguenev. 11 était àBougival, 



1. En attendant je vous serre amicalement la main et je 
reste votre dévoué. 
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moi à Rueil à trois ou quatre kilomètres de sa 
villa. Nous échangeâmes quelques visites. Il 
était dans la conversation intime le plus ai- 
mable et le moins prétentieux des hommes. 
Un jour que je cherchais vainement autour de 
sa villa les frênes auquel elle était censée de- 
voir son nom, il me, dit gaiement : « Ce nom 
me rappelle la réponse de Robinson dans je ne 
sais plus quel vaudeville. 

« On lui demandait : « Pourquoi avez-vous 
« appelé votre nègre A^endredi? » 

— C'est, répondait-il, parce que je Tai trouvé 
un dimanche. » 

ïourguenev était revenu enchanté des fêtes 
de Moscou, plein de confiance dans l'avenir qui 
semblait s'annoncer alors pour la Russie. Mal- 
heureusement ses jours étaient comptés et je 
ne devais pas jouir longtemps de son amitié. 
Pendant Tété de Tannée 1883, il fut pris d'une 
maladie terrible qui dérouta tous les diagnos- 
tics des plus illustres praticiens. C'était, je 
crois, une inflammation de la moelle épinière. 
La dernière fois que je le vis — vers la fin du 
mois d'août 1883 — c'était dans ce même cha- 
let de Bougival où il avait vécu des heures si 
heureuses. Je le reconnus à peine. Il se débat- 
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tait dans des affres épouvantables. « Mon pauvre 
ami, me dit-il, je souffre tous les tourments de 
l'enfer. » Je retournai prendre de ses nouvelles 
le 4 septembre. Il était mort la veille et son 
corps était aux mains du docteur Brouardel qui 
faisait Tautopsie. Il n'avait que soixante-cinq 
ans. Qui sait quand la Russie retrouvera un coeur 
aussi noble, un artiste aussi exquis ? 

Vingt années se sont écoulées depuis sa mort. 
Bien des écrivains lui ont succédé dans la car- 
rière des lettres. Nul ne Ta remplacé. Nul ne 
pourrait songer à le faire oublier. 



VI 



La croisière du Versailles en 1897. — Rencontre àes navires 
russes à Copenhague. — Le président Faure à Saint-Péters-^ 
bourg. — Russes et Français à bord du Versailles, — A 
Moscou. — Les Français au monument de Pouchkine. — 
Une excursion au monastère de la Trinité. — M. Mamontov. 
— L'hospitalité russe. 



Quelques années après l'épisode que je viens 
de raconter, le monument de Pouchkine à 
Moscou devait encore donner lieu à une mani- 
festation franco-russe, qui mérite de ne pas être 
oubliée dans une histoire détaillée des relations 
des deux pays pendant la dernière période du 
xix' siècle. 

Les circonstances qui me ramenèrent à 
Moscou, en août 1897, n'avaient rien de com- 
mun avec celles qui m'y avaient amené en 
1880. 

Un fort galant homme, auquel les touristes 
intelligents doivent une vraie reconnaissance, 
M. Louis Olivier, directeur de la Bévue gêné- 
raie des Sciences, avait eu Tidée d'organiser les 
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croisières scientifiques, dont le succès a été de- 
puis si considérable. On sait aujourd'hui ce que 
sont ces voyages collectifs. En ce temps-là, ils 
constituaient une nouveauté. Ce qui les distin- 
guait des voyages organisés par telle ou telle 
agence, c'est que chaque croisière élait dirigée 
par un savant spécialiste, linguiste, historien, 
archéologue, chargé de préparer ses compa- 
gnons de voyage par des conférences faites à 
bord du bâtiment et de leur donner, chemin 
faisant, des explications. 

L'idée était excellente ; elle a fait son che- 
min. Dans ce temps-là, elle était nouvelle, et 
le succès ne répondit pas, tout d'abord, aux es- 
pérances de l'organisateur. Le programme que 
nous avions élaboré ensemble, et dont il 
m'avait chargé d'assurer l'exécution, était 
pourtant bien alléchant. Un transatlantique, 
le VersailleSy avait été frété au Havre ; l'expé- 
dition, partie de ce port, touchait à Elseneur, 
Copenhague, Revel et Pétersbourg, où le trans- 
atlantique jetait l'ancre pour une dizaine de 
jours. De là, les touristes gagnaient la rade de 
Cronstadt pour assister à la réception du pré- 
sident Faure par S. M. l'empereur Nicolas II, 
auquel il venait rendre la visite reçue à Paris 
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. quatre ans auparavant. A f étersbourg, le Ver- 
sailles devait s'amarrer au centre même de la 
ville, au pont Nicolas. Imaginez chez nous un 
transatlantique étranger amarré au pont de la 
Concorde. Impossible pour les touristes de rê- 
ver un hôtel mieux situé et où ils eussent mieux 
l'impression de se sentir absolument chez eux, 
à Tombre du pavillon français, c'est-à-dire sur 
le sol même de la patrie et cela au moment où 
la capitale de l'Empire était envahie par des 
visiteurs venus de toutes les extrémités du pays 
et se disputant, à coups de roubles, les cham- 
bres et les tables. 

Après quelques jours passés à Pétersbourg, 
l'expédition pénétrait dans l'intérieur de l'Em- 
pire, poussait jusqu'à Moscou et, de là, gagnait, 
par la ligne de laroslavl, le fameux monastère 
de la Trinité (Troïtsaj et visitait la foire légen- 
daire de Nijny-Novgorod. L'itinéraire du re- 
tour comprenait une excursion à Stockholm, 
où avait lieu, à ce moment même, une exposi- 
tion Scandinave, la traversée du canal de Kiel 
et une journée passée dans le grand port de 
Hambourg. M. Olivier m'avait chargé de faire 
à bord quelques conférences * pour mettre nos 

1. Une de ces conférences sur Les origines de la Russie a^ 
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touristes en état de tirer du voyage tout le 
profit qu'ils étaient en droit d'en attendre. Trois 
ou quatre leçons de langue pratique les mirent 
en état de s'exprimer dans un nègre franco- 
russe suffisant pour les empecher.de mourir 
de faim ou de s'égarer dans cette Russie, si 
nouvelle pour eux. 

Le programme de notre excursion était as- 
surément des plus intéressants, et même sans 
Tattrait de la visite du chef de l'Etat français 
au chef de l'État russe il est à souhaiter qu'il 
soit repris quelque jour. La combinaison idéale, 
si l'on trouvait assez d'amateurs intelligents, 
serait celle-ci : croiser sur la Baltique avec un 
bâtiment qui abandonnerait ses voyageurs à 
'Saint-Pétersbourg, pour retourner à son port 
d'attache (on pourrait étudier une combinaison 
qui lui permît de ramener en France des tou- 
ristes russes, allemands ou Scandinaves), puis 
traverser la Russie de part en part, par Nov- 
gorod-la- Grande, Tver, Moscou, Nijny-Novgo- 
rod, Kazan, Kharkov, Kiev, Odessa, et re- 
trouver dans cette ville un navire qui reviendrait 
par la Méditerranée. 

été publiée dans le Monde slave, 2* série. Paris, Hachette^ 
1902. 
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Je ne donne pas cette combinaison comme 
de très facile exécution. Ce n'est pas chose ai- 
sée que de voiturer et de loger d'une extrémité 
à Fautre de l'empire russe des touristes plus 
ou moins exigeants, plus ou moins délicats, 
des femmes, des jeunes filles. En tout cas, je 
conseille ce plan d'itinéraire aux voyageurs 
intelligents et hardis qui veulent sortir des 
routes banales et apprendre quelque chose en 
voyageant. Il y a d'autres pays à voir en Eu- 
rope que la Suisse et l'Italie. 

L'expédition entreprise par M. Olivier ne fut 
pas une bonne entreprise au point de vue 
financier. Au point de vue moral, elle a laissé 
les meilleurs souvenirs à tous ceux qui s'y sont 
associés. Je n'ai point tenu de journal de bord 
et je ne la raconterai pas par le détail. Je me 
contenterai de rappeler certains épisodes qui 
touchent à l'histoire des relations franco-russes 
à cette époque. 

A Copenhague, le Versailles était amarré 
dans le port-franc. Nous étions en train de 
souper, lorsque, tout à coup, on annonça la 
visite de trois officiers de la marine russe. 
L'Impératrice douairière était en villégiature à 
Copenhague, et le yacht impérial, V Étoile po- 
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laire, avait jeté Tancre non loin de nous. A ce 
moment même, le Pothuau, portant le prési- 
dent Faure, appareillait pour Saint-Péters- 
bourg. C'était le moment ou jamais de frater- 
niser avec les représentants de cette marine 
russe qui avait, de concert avec la nôtre, pré- 
paré Talliance des deux pays. Je fis apporter 
du Champagne et Ton peut penser si l'élo- 
quence et le vin mousseux coulèrent à pleins 
flots. 

Les officiers russes m'invitèrent, à leur tour, 
à visiter le yacht impérial ; je repartis avec 
eux dans la baleinière qui les avait amenés. Je 
serais fort embarrassé de rendre compte de 
tous les détails que Ton me fit admirer. Il en 
est un qui est resté particulièrement présent à 
ma mémoire. Les locaux, naguère occupés par 
Tempereur Alexandre III, avaient été mainte- 
nus exactement dans l'état où ils étaient du 
vivant du regretté souverain. L'empereur Ni- 
colas II avait tenu à conserver la même cham- 
bre qu'il occupait comme prince héritier. C'est 
ainsi qu'il se plaît à porter l'uniforme de colo- 
nel du régiment Préobrajensky pour honorer 
la mémoire de son père qui lui a conféré ce 
grade. 
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La visite du bâtiment achevée, nous descen- 
dîmes au carré des officiers, où le Champagne 
recommença à couler et où les toasts les plus 
■cordiaux furent échangés. C'est ainsi qu'entre 
VEtoile polaire et le Versailles s'établit le pre- 
mier contact des deux marines dans cette an- 
née mémorable où devait être proclamée 
l'union des deux peuples amis et alliés. 

Les paquebots sont malheureusement moins 
-exacts que les chemins de fer. Un retard non 
prévu au programme nous obligea, à mon 
grand regret, à brûler l'étape de Revel et à 
manquer notre entrée à Saint-Pétersbourg. 
Nous devions y jeter l'ancre à sept heures du 
soir ; j'avais donné rendez-vous à un ami qui 
devait venir me chercher pour dîner. Il devait 
attendre longtemps. A sept heures du soir, 
nous étions seulement en vue de Cronstadt. 
Nous eûmes une surprise fort désagréable. Des 
renseignements communiqués par notre atta- 
ché naval nous avaient assuré que le Versailles 
arriverait sans difficulté jusqu'au centre de 
Saint-Pétersbourg. Or, à peine entré dans le 
chenal gui réunit Cronstadt à Saint-Péters- 
bourg, notre bâtiment s'échoua tout à coup. On 
fit venir sept ou huit remorqueurs qui le tiré- 
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rent d'affaire pour un instant, puis les amarres 
se rompirent et nous nous retrouvâmes sur le 
fond, fond de sable ou fond de vase, je ne 
sais. 

Le pilote nous déclara que les vents d'Ouest, 
en retenant les eaux du lac Ladoga, avaient dû 
faire baisser les eaux de la Neva. Selon lui, 
nous n'avions qu'une chose à faire : c'était de 
jeter l'ancre et d'attendre un vent plus favo- 
rable. Ce contre-temps bouleversait tous nos 
projets. Ce n'était plus au pont de la Concorde 
— je parle ainsi pour être compris des Pari- 
siens — que nous allions aborder, mais au 
Pecq. 11 nous faudrait tous les jours prendre le 
chemin de fer pour nous rendre dans la capi- 
tale ; grande perte de temps et surcroît de dé- 
pense imprévu pour l'entreprise ou pour les 
voyageurs, peut-être matière à procès. 

Notre capitaine et le directeur de l'expédi- 
tion étaient aux abois ; ils eurent l'idée de té- 
léphoner au capitaine du port de Saint-Péters- 
bourg et, au bout de quelques minutes, nous 
vîmes arriver le pilote-major, qui promit de 
tenter l'impossible pour nous amener à notre 
destination. Toute une flottille de remorqueurs 
était mise à notre service. Mais le pilote-major 
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ne savait pas le français ; notre capitaine igno- 
rait, naturellement, le russe ; on vint me re- 
quérir pour servir d'interprète. J'aurais pu al- 
léguer mon ignorance des termes maritimes. 
Par bonheur, j'avais récemment traduit le 
Voyage en Orient de Son Altesse Impériale le 
Cesarevitch^ — aujourd'hui l'empereur Nico- 
las II — et j'avais eu Toccasion de me familia- 
riser avec les termes nautiques. Je passai deux 
heures sur la passerelle, en tête-à-tête avec le 
pilote-major, par une nuit froide et sans lune, 
à écouter et à crier de toute la force de mes 
poumons des commandements, heureusement 
fort brefs : « En avant ! Stop ! En arrière ! Len- 
tement ! Toute vitesse ! Larguez l'amarre à tri- 
bord ! Larguez Tamarre à bâbord ! » Le voca- 
bulaire n'était pas très varié. 

Malgré toute ma présence d'esprit, nous tou- 
châmes sept fois le fond ; trois ou quatre fois 
les amarres se rompirent ; mais nos efforts 
furent enfin couronnés de succès et, à minuit, 
nous jetions l'ancre au port Nicolas. A cette 
heure tardive, personne ne nous attendait 
plus. 

i. Par le prince Oukhtomsky, 2 voL in-foL Librairie Delà- 
grave. 



.^..AX. 



SOUVENIRS D'UN SLAVOPHILE 161 

Le lendemain matin, je reçus une dépêche 
du général Komarov, directeur de la revue sla- 
vophile Sviet, qui m'invitait à prendre part à 
un banquet, offert par la presse russe aux re- 
présentants de la presse française venus pom- 
les fêtes données en l'honneur du président 
Faure. Ce banquet devait avoir lieu à minuit. 
A cette heure-là, j'ai la mauvaise habitude de 
dormir, quand je ne pilote pas des transatlan- 
tiques. Je dus, non sans regret, me faire excu- 
ser. J'ai su depuis que la fête avait été des 
plus cordiales et que le Champagne n'y avait 
pas été épargné. 

Le surlendemain de notre arrivée à Saint- 
Pétersbourg, le président Faure, escorté d'une 
escadre, arrivait à son tour dans la baie de 
Cronstadt. Notre Versailles avait eu trop de 
peine à évoluer dans les eaux de la Neva pour 
qu'il lui fût possible d'aller au-devant de l'il- 
lustre voyageur. Nous dûmes fréter un petit 
navire russe pour assister à la mémorable ren- 
contre du chef de l'Etat français et de l'empe- 
reur Nicolas IL Ce fut vraiment un spectacle, 
grandiose. Sous un ciel rayonnant, dans la fu- 
mée des canons de Cronstadt et des navires de 
guerre, le Polkuau et le yacht impérial ÏÉlen- 
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dard s'avançaient au-devant l'un de l'autre au 
milieu du bruit des hourrahs. A la coupée de 
VÉtendardy le Tsar attendait son illustre visi- 
teur. Une baleinière se détacha du Pothuau. 
M. Faure monta d'un pas allègre l'escalier, la 
poitrine barrée du cordon bleu de Saint-André, 
sous le frac noir. Il avait vraiment fort grand 
air. Je l'avais vu, quelques années auparavant, 
faire à l'Empereur les honneurs des Invalides, 
de Versailles et de l'Opéra. Il s'était acquitté de 
son rôle comme s'il avait été élevé sur les ge- 
noux des reines. 

Cet épisode, dont nous fûmes les témoins 
émus, appartient à l'histoire ; je n'insisterai 
pas. Pour nous, simples touristes, ce qui était 
particulièrement intéressant, c'était de consta- 
ter l'explosion du sentiment populaire. 

Notre Versailles, pendant les quelques jours 
qu'il passa sur la Neva, reçut plusieurs mil- 
liers de visiteurs. Sur un registre mis à leur 
disposition, ils inscrivaient l'expression naïve 
— parfois même brutale — de leur sympathie 
et de leur haine. Je me plaisais à leur faire les 
honneurs du bord, à leur offrir des rafraîchis- 
sements, à jouir de leur enthousiasme. Notre 
bâtiment était entré à Saint-Pétersbourg en 
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franchise, avec toutes les denrées que ses soutes 
renfermaient. Notre Champagne était du vrai 
Champagne de France et, n'ayant pas payé de 
droits d'entrée, il coûtait beaucoup moins cher 
que le Champagne importé — ou même fabri- 
qué en Russie. Un soir, au moment où je m'ha- 
billais pour aller à la réception de l'ambassade 
de France, je fus mandé en grande hâte à la 
salle à manger pour mettre à la raison un 
marchand indigène, qui ayant trop fêté le Clic- 
quot, menait grand tapage, demandant à grands 
cris qu'on lui jouât la Mayonnaise^ et se refu- 
sait absolument à quitter le Versailles. 

J'étais in fiocchi ; j'avais au cou les cravates 
de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas. L'effet 
de ces insignes fut prodigieux. 

Le buveur se redressa : « Excellence ! Mon 
général ! Je présente mes profonds respects à 
Votre Excellence. Vive la Frrrannnnce ! » 

Mon Excellence réussit à prendre l'aimable 
ivrogne par le bras et, tout en lui prodiguant 
les épithèles les plus affectueuses de la langue 
russe: « Petit père, petit oncle, petit frère, 
voire même petit pigeon », je réussis à le con- 

1. La Marseillaise, 
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duire à la coupée, à lui persuader de descendre 
l'escalier; pendani celte délicate opération, je 
ne le quittai pas un instant des yeux, car je 
craignais qu'il n'allât cuver son Champagne dans 
les eaux de la Neva. 

Avec nos visiteurs russes, nous échangions 
toute espèce de petits cadeaux. Si l'on trouve 
' un jour dans mes papiers une toute mignonne 
photographie de jeune fille, en forme de cœur, 
que l'on ne se hâte pas de croire à quelque ga- 
lante aventure. C'est tout simplement un sou- 
venir d'une de nos visiteuses. Elle m'avait ex- 
torqué ma dernière photographie, j'exigeai la 
sienne en échange ; elle en avait dans son 
porte-monnaie une réduction destinée à garnir 
une broche en forme de cœur. Elle s'en dessai- 
sit pour moi. Il n'y avait point assez de place 
derrière ce cœur pour écrire le nom de l'ai- 
mable donatrice, et ce nom — ingrat — je l'ai 
déjà oublié. 

Pendant la traversée, j'avais fait à mes com- 
pagnons de voyage — je l'ai dit plus haut — 
quelques conférences. J'avais surtout insisté 
sur l'intérêt que Moscou devait avoir pour eux, 
comme ville essentiellement russe, comme 
foyer historique de l'Empire. A Saint-Péters- 
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j'allai trouver le grand-maître de la police . Je 
lui expliquai le caractère de la manifestation 
projetée et sollicitai une autorisation qui fut 
accordée, je ne dirai pas avec empressement, 
mais avec reconnaissance. 11 fut décidé que le 
lendemain, à dix heures du matin, nous vien- 
drions en groupe au monument, que je pro- 
noncerais un discours en français et en russe, 
que la couronne serait déposée sur les marches 
du piédestal. Le grand-maître de la police 
ajouta que des agents à pied et à cheval se- 
raient places autour du monument pour nous 
protéger contre la curiosité de la foule. Le 
piédestal est entouré de chaînes fort basses. La 
couronne, une fois déposée, risquait fort de se 
voir dégradée parles curieux ou, tout simple- 
ment, emportée par quelque collectionneur. 
Déposée à onze heures du matin, elle devait 
rester exposée à la vue du public, sous la 
garde de la police, jusqu'à trois heures de 
l'après-midi. A ce moment-là, nous devions 
venir la chercher pour la transporter au Mu- 
sée historique, où elle serait déposée ad per- 
petuam rei memoriam. 

Ce programme fut suivi de point en point. 
Une de nos plus charmantes compagnes de 
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voyage voulut bien se charger de représenter 
les femmes de France et de m'accompagner ; 
nous nous rendîmes au monument dans un 
landau découvert. Nous portions sur nos ge- 
noux la large couronne nouée aux couleurs 
fraternelles de la France et de la Russie et qui 
de loin attirait les regards. 

Arrivé au pied du monument, autour du- 
quel mes compatriotes étaient déjà réunis, je 
prononçai une allocution en langue française 
et je déposai la couronne. Cette allocution ter- 
minée, je priai Tofficier de police de vouloir 
bien laisser approcher la foule qui, jusqu'alors, 
avait été tenue à Técart, et je lui expliquai 
dans sa langue l'objet de notre visite et le ca- 
ractère de la manifestation à laquelle nous ve- 
nions de nous livrer. 

Ce fut un délire : Eourrah ! Da zdrastvoidet 
Frantsia ! (Vive la France!) Spasibo ! (Merci !) 
Je me vis entouré d'une foule de braves gens 
avec lesquels je dus échanger des poignées de 
main et des baisers à la russe, c'est-à-dire sur 
les deux joues et sur les lèvres. Quand on a 
affaire à quelque moujik ivrogne, dont la 
barbe est inculte et dont Phaleine sent Teau- 
de-vie, il faut quelque courage pour s'aban- 
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donner à ces témoignages de tendresse. Mais^ 
en voyage, on doit savoir s'imposer quelques 
sacrilrces, quand on a l'honneur de représenter 
son pays. 

A trois heures, suivant le programme fixé la 
veille par le maître de police, je retournai, tou- 
jours en voiture de gala et accompagné de mon 
aimable compatriote, chercher la couronne 
pour la transporter au Musée historique. Nous 
descendîmes la rue de Tver et nous arrivâmes 
à la place Rouge, la place légendaire où s'élè- 
vent, en face du Kremlin, la tribune dite du 
Golgotha (Lobnoe Miesto) d'où jadis étaient 
proclamés les ukazes, le monument des pa- 
triotes Minine et Pojarsky, l'extraordinaire 
église de Saint-Basile. Nul endroit ne pouvait 
être mieux choisi pour y construire un Musée 
à la gloire de l'antique Russie. En débouchant 
sur la place Rouge par la fameuse porte d'ibérie, 
j'aperçus rangée en bataille devant le Musée la 
musique d'un régiment de ligne. Elle entonna la 
Marseillaise, On nous traitait vraiment comme 
les représentants ofiîciels de la France. 

A l'entrée du Musée, nous trouvons groupés 
en grand uniforme tous les fonctionnaires de 
l'établissement. Parmi eux je reconnais mon 
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ancien confrère du congrès archéologique de 
Kiev (1874), M. Sizov. De chaleureux discours 
sont échangés en français et en russe. Puis la 
couronne est portée solennellement dans le 
Musée et déposée sur un piédestal spécialement 
préparé pour la recevoir. Un lunch termine 
cette belle journée. 

Nous devions connaître encore d'autres joies. 
Le programme de notre voyage comprenait 
une excursion au célèbre monastère de la Tri- 
nité, qui joue un si grand rôle dans l'histoire 
russe. Je l'avais déjà visité en 1872, tout seul, 
incognito. Cette fois j'y revenais à la tête d'une 
centaine de compatriotes tout enthousiasmés 
de l'accueil vibrant qu'ils avaient trouvé à 
Moscou. Je leur avais expliqué l'intérêt histo- 
rique et pittoresque de Texcursion. Ils s'atten- 
daient à voir des choses extraordinaires et leur 
attente ne fut pas déçue. Mais ce qu'ils ne pou- 
vaient prévoir, c'étaient les surprises qui leur 
étaient réservées. 

Le bourg de Serguiéevo, où se trouve le cé- 
lèbre monastère est situé sur la ligne d'Iaro- 
slavl, qui par Vologda gagne Arkhangelsk et 
joint la mer Blanche au centre de la Russie. 
Nous avions retenu un train spécial. Le direc- 
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teur de la compagnie, M. Mamontov, un des 
hommes d'affaires les plus actifs et les plus en- 
treprenants de la Russie avait tenu à nous ac- 
compagner. Le départ eut lieu vers les huit 
heures du matin. A peine avions-nous quitté 
la gare de Moscou, nous vîmes circuler dans 
nos wagons-salons, des domestiques portant 
du thé, du café et loute espèce de douceurs. 
Nous n'avions rien commandé et nous fûmes 
un peu surpris. On nous fit savoir que la com- 
pagnie, trop heureuse d'avoir l'honneur de 
nous voiturer, tenait à nous faire goûter « le 
pain et le sel de l'hospitalité russe » et à nous 
offrir le premier déjeuner. Mon devoir était 
de remercier la Compagnie de cette aimable 
attention et je me rendis dans le wagon de 
M. Mamontov. C'était un parfait galant homme, 
grand ami de la France, parlant notre langue 
avec une correction absolue. La conversation 
s'engagea sur un ton d'exquise cordialité. Le 
voyage nous sembla fort court. Arrivé à la 
gare de Khotkovo, à dix verstes environ de Ser- 
guiéevo, M. Mamontov nous quitta pour se 
rendre à sa maison de campagne. Il devait 
nous reprendre quelques heures plus tard, au 
retour du train. 
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La visite du monaistère, de sa cathédrale, de 
l'église de la Trinité, de l'église de l'Esprit- 
Saint, fut pour nos compatriotes une série 
d'enchantements. C'était précisément jour de 
pèlerinage. Ils purent étudier sur le vif cette 
foi naïve et ardente du paysan russe qui se ma- 
nifeste sous des formes si touchantes. Le pèle- 
rin russe n'a rien de commun avec notre pèle- 
rin français qui va à Lourdes en chemin de fer. 
Sauf peut-être dans quelque recoin isolé de la 
Basse-Bretagne, le moyen âge est depuis long- 
temps fini chez nous. Il se prolonge encore en 
Russie. La besace au dos, le bâton à la main, 
le pèlerin russe parcourt à pied des espaces 
immenses, en quête des lieux saints, où il va 
chercher la guérison de ses maux ou le salut 
de son âme. Il va de Solovetsk à Kiev, de 
Kiev à la Trinité ; le temps ne compte pas 
pour lui ; les aumônes des fidèles suffisent à sa 
maigre pitance ; un peu de pain noir, un verre 
de thé, une écuelle de gruau cuit ou de soupe 
aux choux constituent toute sa nourriture. Il 
va par les églises, baisant les reliques, con- 
templant les fresques colossales qui lui rap- 
pellent les saints des anciens jours ou qui évo- 
quent les merveilleuses visions de la vie 
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future, frappant du front les dalles froides, 
murmurant sans relâche les gospodi pomilouï 
(Seigneur aie pitié) et il est heureux d'un bon- 
heur naïf qui lui donne comme un avant-goût 
de Téternelle félicité. 

Parmi les religieux russes, quelques-uns ont 
conservé des pratiques qui, je crois, ne sont 
plus guère à la mode chez nous. A deux ou 
trois verstes du grand couvent de la Trinité, 
nous visitons le skit ou Ermitage de Getse- 
mani. Nous descendons dans des souterrains 
semblables aux cryptes de Kiev que j'ai dé- 
crites naguère *. Ils sont de création toute ré- 
cente. Ils ne datent que de 1844. Les ascètes 
modernes tiennent à rivaliser avec ceux des 
anciens jours. On nous montre les cellules 
murées oti vivent enfermés, recevant la nour- 
riture par une étroite fenêtre, les reclus volon- 
taires. Dans la vieille chronique de Nestor, 
dans le Paterik^ de Kiev sont racontés tout au 
long, les exploits de ces martyrs volontaires 
qui ont encore aujourd'hui des imitateurs. En 
cherchant bien on pourrait peut-être trouver 



1. Voir mes Etudes slaves (premier volume) et ma traduc- 
tion de la Chronique de Nestor (Leroux, 1884). 

2. Vie des Pérès. 
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chez nous, dans nos couvents — pendant qu'il 
en existe ejicore — des mystiques prêts à s'in- 
fliger d'aussi cruelles épreuves. En plein Pa- 
ris, rue de Vaugirard, dans la crypte de l'église 
des Carmes, on montre encore aujourd'hui la 
croix sur laquelle le père Lacordaire se fit na- 
guère attacher pour partager les affres du sup- 
plice infligé au Sauveur du monde. 

Nous ne pouvions malheureusement prolon- 
ger notre séjour à Serguiéevo ; l'heure du train 
nous talonnait et aussi celle du déjeuner qui 
nous attendait au buffet de la gare. Nous 
n'étions pas des ascètes, nous. Le déjeuner fut 
exquis ; un représentant de la compagnie du 
Nord russe v assistait et nous informa de la 
part de M. Mamontov, que ce festin nous était 
offert par la Compagnie qui nous avait déjà si 
gracieusement hébergés dans ses wagons. Il 
n'y avait qu'à remercier et à crier: Vive la 
. Russie. C'est ce que je fis au nom de nos com- 
patriotes. 

Une autre surprise nous attendait encore. En 
repassant devant la station de Khotkovo, nous 
fûmes tout étonnés de voir le quai garni de 
femmes élégantes en tenue de villégiature por- 
tant toutes des gerbes de fleurs. C'étaient les 
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parentes et les voisines de M. Mamontov qui 
apportaient aux femmes de France ce gracieux 
témoignage de leur sympathie. De telles jour- 
nées laissent dans le cœur de ceux qui les ont 
vécues des souvenirs ineffaçables. Je ne m'étais 
pas trompé en disant à mes compatriotes que si 
le président Faure était empêché d'aller à 
Moscou, nous pouvions, dans une certaine me- 
sure, le remplacer et donner lieu à des mani- 
festations aussi enthousiastes que celles dont il 
avait été l'objet à Cronstadt et à Pétersbourg. 
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Quelques types de détraqués et d'aventuriers. — Le testament 
d'un Polonais. — Un publiciste. — La plus belle des 
langues slaves. — Un philologue bulgare. — Les fantaisies 
du patriotisme en Bohême. — Wronski. — Souvenir de 
l'École des langues orientales, — Une méthode infaillible 
pour apprendre les langues. — Le boursier du prince de 
Syrmie. 



Toutes les nations présentent des types d'ex- 
centriques, de détraqués, d*escrocs et d'aven- 
turiers. La race slave en offre-t-elle, en moyenne, 
plus que les autres races de l'Europe? Je n'ose- 
rais l'affirmer. Me trouvant depuis près de 
quarante ans en rapport avec elle, soit par 
mes voyages, soit par le fait de ma résidence 
dans ce Paris où viennent échouer les épaves 
de toutes les nations, j'ai eu plus que personne 
Toccasion d'observer des types qui méritaient 
d'être croqués au passage et dont quelques- 
uns offrent au psychologue des traits assuré- 
ment fort intéressants. 

Un philosophe célèbre, mon confrère M. Al- 
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fred Fouillée, a publié récemment une Esquisse 
psychologique des peuples européens^. J'ai lu 
son travail avec tout Tintérêt que méritent et 
rimportance du sujet et le nom de Fauteur. J'y 
ai trouvé sur la Russie des pages fort dignes 
d'être méditées. M. Fouillée m'a fait ThoTi- 
neur de mettre à profit quelques-unes de 
mes observations. C'est pour moi beaucoup 
d'honneur, mais, en ma qualité de vieux Sla- 
vophile, je suis un peu peiné de certaines 
lacunes de ce beau travail. 11 n'y a pas que 
des Russes dans la famille slave ; il y a des 
Polonais, des Tchèques, des Serbes, des Croa- 
tes, des Bulgares. M. Fouillée les a absolument 
négligés. Chacun de ces peuples a une histoire 
et une physionomie morale distinctes. L'idée 
me viendra peut-être quelque jour d'essayer 
de tracer une esquisse de ces physionomies. 
En attendant, je me contente de cueillir aujour- 
d'hui dans mes souvenirs quelques anecdotes 
qui mettent en scène des détraqués et des aven- 
turiers appartenant aux divers groupes ethni- 
ques. Ce n'est point par ces types qu'il convient 
de juger ni la race slave, ni les peuples qui 

1. i voL in-8. Paris, Alcan, 1903. 
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la composent. L'intérêt qu'ils offrent est sans 
doute surtout anecdotique. Mais peu de per- 
sonnes se sont trouvées en état de les observer 
comme je les ai observées. C'est peut-être dans 
cette précision, dans cette exactitude méticu- 
leuse d'observation, qu'est l'intérêt de ces es- 
quisses. 

Je n'ai jamais été qu'une fois exécuteur tes- 
tamentaire, mais dans des circonstances qui 
m'ont dégoûté pour longtemps d'accepter ce 
mandat. Je supplie mes amis, si par hasard 
l'un d'entre eux songe jamais à moi pour exé- 
cuter ses dernières volontés, de vouloir bien 
prendre la peine de me survivre ; si c'est 
moi qui ai la douleur de leur survivre et qu'ils 
aient eu la délicate attention de me faire quel- 
que libéralité post mortem, je les supplie de 
vouloir bien me la faire sous une forme telle 
que je puisse entrer en jouissance sans diffi- 
culté et que je n'aie pas la tentation de maudire 
leur générosité. 

Voici l'histoire. Vers 1883, je reçus la visite 
d'un Polonais que nous appellerons, si vous 
voulez, Bzikowski. Ce n'était point un émigré. 
Il vivait dans une petite ville de la Pologne 

12 
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russe, il y avait même rempli les fonctions de 
juge de paix. 11 différait par bien des côtés de 
ses compatriotes émigrés. 11 ne poursuivait 
point la reconstitution de la Pologne historique; 
il ne détestait point les Russes. Il rêvait au 
contraire la concentration de tous les Slaves 
sous Tégide de la Russie. C'était un panslaviste 
de l'école de ce mystique Kollar que j'ai étudié 
autrefois *. Il y en a quelques-uns même en 
Pologne. Il détestait les Allemands. Il venait 
m'entretenir d'un projet qui lui tenait fort au 
cœur. 

« Monsieur, me dit-il, je n'ai pas d'enfants. 
J'ai une fortune que j'évalue à environ quatre 
cent mille francs. Je voudrais la léguer à la 
France. Comment faut-il faire ? » 

Je fis remarquer à l'excellent homme que 
léguer quatre cent mille francs à la France, ce 
n'était pas lui faire un bien riche cadeau. Cela 
donnait à peu près un centime par tête d'ha- 
bitant; dans ces conditions le legs ne pouvait 
avoir pour le légataire aucun intérêt et n'avait 
aucune chance de perpétuer la mémoire du 
testateur. Le mieux était de choisir un corps 

1. Voir Russes et Slaves (l'« série, Paris, Hachette, 1890). 
Cette série est malheureusement épuisée. 
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illustre, par exemple Tlnstitut, et de lui léguer 
la somme sous certaines conditions, qui répon- 
draient aux intentions du donateur. Que vou- 
lait-il? attester la sympathie des Slaves pour 
la France, entretenir en France des sympathies 
pour ses congénères. Eh bien, il pouvait, en 
léguant sa fortune à Tlnstitut, stipuler que 
chaque année les arrérages seraient consacrés 
à récompenser une œuvre ayant pour objet 
Tétude de quelque question slave, — philolo- 
gie, histoire, politique, littérature, — et pou- 
vant contribuer au rapprochement intellectuel 
de la France et des pays slaves. 

Mon interlocuteur adopta cette idée avec 
enthousiasme. En sortant de chez moi, il se 
rendit chez un notaire et deux jours après il 
me rapportait un testament parfaitement régu- 
lier, rédigé en polonais et en français sur pa- 
pier timbré, par lequel il léguait toute sa for- 
tune à rinstitut de France, en le chargeant de 
s'entendre avec moi pour l'exécution de ses 
intentions. Il instituait trois exécuteurs testa- 
Oientaires, deux en Pologne, un troisième à 
Paris, c'était moi. Pour nous dédommager de 
nos peines un article du testament nous allouait 
une indemnité de 20 000 francs à nous parta- 
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ger, soit par tête 6 666 francs 66 centimes. 
C'est la seule fois de ma vie que j'ai été couché 
sur un testament. Je mis le document dans un 
tiroir et je n'y pensai plus. Il était entendu 
que, si M. Bzikowski venait à mourir en Polo- 
gne, je serais informé de son décès par Tun 
des deux coexécuteurs. 

Quelques années plus tard je revis le testa- 
teur à Paris. Il était venu visiter l'exposition 
de 1889. Il me confirma ses intentions: 

« J'ai réalisé mes terres, me dit-il; toute ma 
fortune est maintenant en valeurs liquides. 
Vous n'aurez presque rien à faire pour mettre 
l'Institut en possession. » 

L'influenza sévissait alors à Paris. Le pauvre 
Bzikowski toussait à fendre l'âme. Je rengageai 
à rentrer vivement dans son pays. 

Quelques jours après on vint m'annoncer sa 
mort. Surpris par la maladie dans son hôtel, 
il s'était fait transporter à l'hôpital de la Cha- 
rité. Comme il délirait dans une langue incon- 
nue, on appela auprès de lui une étudiante en 
médecine polonaise. Elle découvrit mon adresse 
dans les papiers du malade et crut devoir 
m'apprendre la triste nouvelle. 

Mon rôle d'exécuteur commençait. Je m'^m- 
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pressai de prévenir mes deux coUèg-ues de 
Pologne. Puis je courus au consulat de Russie 
pour le prier de mettre les scellés sur la cham- 
bre que Bzikowski occupait à Thôtel et où ses 
bagages étaient restés. On me reçut assez mal. 
Le consulat ne s'occupait pas des émigrés. 
J'eus beau insister, affirmer que mon Bzi- 
kowski était un loyal sujet de l'empereur 
Alexandre III, rien n'y fit. On me renvoya au 
juge de paix du P' arrondissement. Ce magis- 
trat me refusa ses services, attendu qu'il s'agis- 
sait d'un étranger. Enfin, au bout de quatre 
jours, le consulat se décida à apposer ses 
scellés. Il était bien temps. 

J'avisai l'Institut de la bonne fortune qui al- 
lait lui échoir, et au bout de quelques jours je 
fus invité à comparaître devant la commission 
centrale qui administre cette illustre maison. 
Elle me remercia de mon zèle pour les intérêts 
académiques et chargea un éminent juriscon- 
sulte de suivre l'affaire avec moi. 

Un scrupule me prit. Bzikowski était mort 
à l'hôpital. N'avait-il pas emporté avec lui des 
valeurs, des papiers ? Je me rendis à la Charité; 
je fis connaître ma qualité d'exécuteur testa- 
mentaire et j'appris que le de atjus avait en 
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effet avec lui des valeurs, sur lesquelles l'hôpi- 
tal s'était payé de ses frais de pension, et des 
papiers privés, brouillons, correspondances. 
Les valeurs, l'hôpital les gardait pour les re- 
mettre au consulat ; les papiers, on me les 
confia sans difficulté. Or, parmi ces griffonna- 
ges, je découvris... quoi? un testament en po- 
lonais parfaitement régulier, signé et daté. Ce 
testament, de date très récente, n'annulait pas 
le précédent. Il semblait même le confirmer, 
en attestant Tamour du testateur pour la 
France. 

Seulement, les libéralités qu'il stipulait pa- 
raissaient dépasser singulièrement la fortune 
réelle du regretté Bzikowski. Quelques-unes 
des dispositions testamentaires étaient particu- 
lièrement pour rinstitut de France d'une exé- 
cution difficile. Ainsi, il déclarait qu'une 
somme de cinquante mille francs serait con- 
sacrée à l'érection sur une des places de Paris 
d'un monument destiné à attester la reconnais- 
sance des Polonais pour l'accueil fraternel qu'ils 
avaient toujours reçu en France. Dans l'état 
actuel de nos relations internationales, cette 
clause était délicate. Un article fort bon en lui- 
même allouait cent mille francs pour la publi- 
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cation d'un dictionnaire polonais. Mais cette 
clause intéressait assez peu Tlnslitut de France, 
qui n'était pas en état d'en surveiller l'exécu- 
tion ; enfin Bzikowski léguait je ne sais plus 
quelle somme pour la publication d'un journal 
qui devait paraître en cinq colonnes parallèles 
rédigées chacune en l'une des grandes langues 
slaves : russe, polonais, tchèque, serbe et bul- 
gare. L'idée était bizarre, mais elle n'était pas 
irréalisable. Le défunt m'en avait souvent en- 
tretenu et j'avais toujours essayé de la lui 
faire abandonner. En somme, le premier testa- 
ment laissait les mains libres à l'Institut ; le 
second les lui liait, l'obligeait à s'occuper d'en- 
treprises qui étaient étrangères à l'objet habi- 
tuel de ses méditations. D'autre part, les libé- 
ralités qu'il renfermait dépassaient évidemment 
la fortune présumée du testateur. Si j'avais jeté 
au feu ce chiffon de papier, la solution était 
très nette. Le premier testament restait seul 
en vigueur, l'Institut l'acceptait, ma mission 
était finie, et je touchais pour prix de mes 
peines 6 666 francs 66 centimes. Ce maudit 
papier compliquait singulièrement la situa- 
tion. Je le portai à mon notaire, qui m'apprit 
qu'il fallait en faire faire une traduction par un 
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traducteur juré et assermenté et le déposer 
au tribunal. Bien entendu, j'avais à avancer 
les frais de cette traduction, qui vue coûta 
cent soixante francs, — environ un franc 
par ligne ; je n'ai jamais été payé à ce taux, — 
et qui pour ce prix renfermait des conlresens. 
Décidément, tout n'était pas rose dans le mé- 
tier d'exécuteur testamentaire. Après avoir 
déposé chez mon notaire le malencontreux 
griffonnage, je dus nécessairement informer la 
commission centrale de l'Institut de ce nouvel 
incident et des complications qu'il pouvait en- 
traîner. Dans ces conditions, la commission, 
d'accord avec moi, crut devoir refuser purement 
et simplement le legs. Je m'empressai d'infor- 
mer mes coexécuteurs de ce qui s'était passé et 
demandai leurs instructions. En les attendant, 
je me mis en rapport avec le consulat de Russie 
qui, conformément aux arrangements diploma- 
tiques, avait mis la main sur les valeurs. Je 
réussis à rentrer dans mes déboursés et j'at- 
tendis les événements. 

Mes coexécuteurs me laissèrent absolument 
sans réponse. En revanche, je vis arriver un 
beau jour de Varsovie un couple en deuil ; 
c'étaient les neveux du défunt qui venaient 
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m'entrelenir. Ils avaient rintention d'attaquer 
le testament et voulaient me faire avouer que 
leur oncle était fou. Tout ce que je pouvais 
leur répondre, c'est qu'il avait à différentes 
reprises manifesté l'intention de déshériter ses 
collatéraux et d'employer sa fortune à des 
œuvres littéraires et patriotiques en faveur de 
la France. Evidemment, nous ne pouvions nous 
entendre. Ils me quittèrent d'assez mauvaise 
humeur en annonçant l'intention d'attaquer le 
testament devant le tribunal de *** en Pologne. 
L'ont-ils fait, ontnls gagné leur cause? Je ne 
sais. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai 
plus entendu parler de rien, que mes coexécu- 
teurs ne m'ont pas donné signe de vie. Quinze 
ans se sont passés depuis cette époque et je com- 
mence à croire que je ne toucherai jamais les six 
mille six cent soixante-six francs soixante-six 
centimes, dont le de cujus avait voulu me gra- 
tifier. J'hésiterai désormais, quand il s'agira 
d'une succession réalisable à l'étranger, à ac- 
cepter les fonctions d'exécuteur testamentaire 
et j'engage mes lecteurs à en faire autant. 

Feu Cherbuliez, qui avait longtemps vécu à 
Genève, avait eu l'occasion d'étudier les types 
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exotiques dont fourmille cette ville cosmopo- 
lite, et il en a tracé dans certains de ses romans 
des silhouettes fort réussies. J'ai pu le constater 
en lisant son Stanislas Bolski, J'ai passé de 
1863 à 1870 un certain nombre d'années en con- 
tact avec les hommes de l'émigration polonaise 
et j'ai vérifié l'exactitude des portraits croqués 
par le puissant humoriste genevois. Sur. les 
bords de la Seine comme sur les rives du Léman 
l'émigré polonais était généralement un rêveur 
brave, généreux, vivant dans une hallucination 
perpétuelle, absolument ignorant des condi- 
tions réelles de la politique européenne. Le 
mot impossible n'existait pas pour lui. A l'épo- 
que où j'avais vingt ans, nous étions tout dis- 
posés à croire tout ce que nous racontaient les 
émigrés polonais et à le prendre pour argent 
comptant. Pendant l'insurrection, en 1863, les 
journaux nous apprirent que le gouvernement 
polonais de Varsovie avait chargé un Français, 

— il s'appelait Magnan, si j'ai bonne mémoire, 

— d'organiser la flotte polonaise ; nous crûmes 
pendant huit jours à Texistence de cette flotte 
imaginaire. Un de mes jeunes amis quitta 
Paris pour aller la rejoindre ; il ne put jamais 
dépasser Nice. 
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Les vieux émigrés de 1830 n'avaient renoncé 
à aucune de leurs illusions ; ils n'avaient, sui- 
vant le mot célèbre, rien appris et rien oublié. 
Ils rêvaient toujours d'une Pologne allant de la 
mer à la mer, de la Varta au Dnieper, alliée 
de la France, arbitre des destinées européennes. 
Les rêves qu'ils caressaient pour leur patrie les 
détournaient bien souvent des réalités de la vie. 
Quelques-uns avaient su se faire dans le com- 
merce, dans la profession d'ingénieur, dans les 
administrations publiques, des situations solides 
et honorables. Un grand nombre vivaient du 
maigre subside que leur accordait le gouver- 
nement français et nourrissaient leurs espéran- 
ces de rêveries creuses et de prophéties mal- 
saines. Certains écrivaient, et notre public 
absolument ignorant prenait leurs billevesées 
pour de l'argent comptant. L'un d'entre eux, 
— il s'appelait Kubalski, — m'apporta un jour 
un livre intitulé : Recherches historiques et sta- 
tistiques sur les peuples d'origine slave y magyare 
et roumaine^ « Ce livre, avait écrit Saint-Marc 
Girardin dans le Journal des Débats, est grave, 
judicieux, exact. » Je me mis à étudier l'ou- 

1. Paris, Delarue, 1862. 
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vrage qui se présentait sous un si glorieux 
patronage. Je crois bien même que je me suis 
appuyé sur lui dans mes juvenilia. J'ai dû dire 
de rudes sottises. J'ouvre au hasard ce volume. 
Il débute par un tableau statistique. A l'article 
Russie, je lis à la colonne culte : gréco-russe 
doublement schismatique et politique. Pour- 
quoi le cuite russe e%i-\\ doublement schisma- 
tiquel Sans doute, par contraste avec le culte 
catholique romain des Polonais. Mais, pour les 
Russes, les Polonais sont schismatiques. Le 
sont-ils doublement? Un peu plus loin j'ap- 
prends que le russien est un dialecte du polo- 
nais (p. 9) et (p. H) que le lithuanien est 
d'origine celtique ou finnoise \ Ailleurs (p. 65), 
Tauteur affirmait que la voix presque unanime 
des publicistes modernes et indépendants pré- 
sageait à Tempirie russe une dissolution peu 
éloignée. Ailleurs (p. 145), il déclarait que le 
polonais et le russien, langues de la Pologne, 
se distinguaient du moscovite par leur pureté 
primitive, et que par conséquent les habitants 
de la Pologne possédaient un avantage incon- 
testable sur les Grands-Russes ou Moscovites. 

1. Kubalski aimait cette formule élastique. Il l'a repro- 
duite, p. 184, à propos des Magyars. 
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Il enseignait que les Vendes de Lusace se ser- 
vent d'un des dialectes illyriens (p. 159). De 
rillyrien en Saxe et en Prusse ! 

Dans les notes de son savant ouvrage, il 
n'oubliait pas de citer comme authentique le 
fameux testament apocryphe de Pierre le Grand. 
L'impassible sérénité avec laquelle le grave, 
judicieux, exact auteur émettait ces assertions 
acceptées par Saint-Marc Girardin ne pouvait 
manquer de m'en imposer. J'étais tout disposé 
à m'instruire à l'école du grave et judicieux 
statisticien et à lui venir en aide ; car il était 
fort nécessiteux. Bien que résidant depuis plus 
de trente ans en France, le pauvre homme 
n'avait jamais pu apprendre à écrire correcte- 
ment le français. Il méditait une foule de pu- 
blications pour lesquelles il voulait me faire 
jouer le rôle de correcteur et de secrétaire. II 
n'avait guère de crédit sur les éditeurs pari- 
siens et comptait sur moi pour lui en donner. 
Il venait chez moi un manuscrit à la main : 
« Je vais porter ceci à tel libraire ; évrivez-moi 
une lettre où vous me diriez à peu près ceci : 
« Votre publication est d'un haut intérêt. Mes 
« amis et moi sommes tous prêts à y collabo- 
« rer. » Par charité chrétienne, j'écrivais la 
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lettre ; l'éditeur avait Tintelligence de n'en 
tenir aucun compte et il avait raison. Ces refus 
ne faisaient pas Taffaire du pauvre statisticien, 
qui comptait sur le produit de ses manuscrits 
pour alimenter sa maigre cuisine. Un jour, 
aux abois, il vint recourir à ma bourse. Je 
n'étais pas riche et je ne mis à sa disposition 
qu'une pièce de cent sous. Quelques jours après 
il revint m'en demander une seconde. Je savais 
que je ne la reverrais pas: j'alléguai les meil- 
leures raisons pour ne pas consentir un second 
prêt. 

« Alors, tu ne peux pas me prêter cinq 
francs? (on se tutoie en polonais). 

— Impossible aujourd'hui. 

— Je ne t'en veux pas. Tu vas me faire 
Tamitié de venir déjeuner avec moi. » 

Il n'avait peut-être pas mangé la veille, et il 
m'offrait à déjeuner! Je refusai; je déclarai 
que j'étais engagé pour ce jour-là. Rien n'y fit. 
Je dus accepter pour le surlendemain et me 
laisser entraîner dans unegargotte où le pauvre 
diable avait encore quelque crédit. Je me serrai 
le ventre autant que je pus pour diminuer mon 
écot. Ah I si Cherbuliez avait connu ce détail ! 

Après la guerre, j'appris que Kubalski s'était 
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retiré chez ses compatriotes en Galicie. Il 
mourut vers 1874, et les Polonais lui firent de 
magnifiques funérailles. Peut-être le pauvre 
diable aurait-il mieux aimé manger de son 
vivant l'argent qu'on dépensa pour lui après sa 
mort. 

Cet incoercible idéalisme, les Polonais que 
j'ai rencontrés dans l'émigration le portaient 
partout, même dans les questions qui leur 
étaient le plus étrangères, par exemple dans le 
domaine de la philologie. Mes amis les émigrés 
ne connaissaient guère des langues slaves que 
leur langue maternelle et peut-être un peu de 
russe. Il raisonnaient et déraisonnaient à perte 
de vue sur le sanscrit, voire sur le zend, avec 
une naïve confiance, une présomption ingénue 
qui en aurait imposé à des esprits moins scep- 
tiques ou moins critiques que le mien. En 
1868, je faisais mes débuts dans l'enseigne- 
ment public : j'enseignais, dans une salle de la 
Sorbonne, la grammaire de la langue serbe, 
sujet austère s'il en fut, et qui prête peu aux 
allusions religieuses ou politiques. Je vis entrer 
dans ma salle de cours un vieux Polonais aisé- 
ment reconnaissable à ses yeux gris bleu, à sa 
moustache taillée en brosse, à la légère saillie 
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de ses pommettes. Au moment où je venais 
d'écrire au tableau je ne sais plus quel para- 
digme, il m'interrompit brusquement : 

« Pardon, monsieur le professeur, puisqu'il 
y a des langues slaves, pourrais-je vous de- 
mander quelle est celle que vous trouvez la 
plus belle? » 

La question était absolument étrangère à 
l'objet de mon enseignement et j'aurais pu me 
dispenser d'y répondre ; mgiis je voulus bien 
prendre au sérieux mon interlocuteur. La façon 
dont il posait la question indiquait la réponse 
qu'il désirait. 

Puisqu'il y a des langues slaves, cela voulait 
dire: « Je sais fort bien, moi, qu'il n'y en a 
pas, qu'il n'y en a qu'une, la mienne. Je veux 
bien toutefois vous faire une concession. En 
revanche, j'attends de vous que vous procla- 
miez publiquement la supériorité de mon idiome 
national. 

— Monsieur, répliquai-je gravement, nous 
sommes en train de faire de la grammaire ; or, 
en grammaire, une langue est d'autant plus 
belle qu'elle est plus riche et plus ancienne. 
Pour nous, la plus belle des langues slaves, 
c'est indubitablement le slavon. » 
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Cette réponse ne faisaitnullementraflFaire du 
malencontreux visiteur. Le slavon, c'était pour 
lui ridiome de Féglise russe, la langue des 
schismatiques et des persécuteurs. 

<( Eh bien! moi, s'écria-t-il, d'une voix ton- 
nante, en agitant ses grands bras, je vous sou- 
tiens que, s'il est une langue qui doit être pro- 
clamée plus belle que les autres, c'est celle que 
le catholicisme a développée, c'est le polo- 
nais ! » 

Je lui fis remarquer que ces observations 
n'avaient rien de commun avec la démonstra- 
tion que j'étais en train de faire au tableau et 
je l'invitai à vouloir bien me laisser continuer 
mon cours. Il sortit en gesticulant et en mar- 
mottant je ne sais quels propos. Il n'était pas 
venu à la Sorbonne pour apprendre le serbe. 

Ce Polonais me rappelle un Bulgare qui vint 
bien des années plus tard s'asseoira mon cours 
du Collège de France. C'était un homme poli- 
tique assez connu, paraît-il, dans son pays. Il 
était au plus mal avec le ministre Stamboulov, 
et s'était réfugié en France pour échapper, di- 
sait-il, à ses persécutions. Il se cachait dans un 
faubourg lointain et ne sortait le plus souvent 

qu'à la nuit pour se dérober aux sicaires de son 

13 
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redoutable adversaire. J'avais au cours de ma 
leçon donné un certain nombre d'étymologies 
et signalé des rapprochements curieux entre la 
langue que j'interprétais et le grec, le latin ou 
l'allemand. 

La leçon finie, il s'approcha de moi et d'un 
air grave : 

a Tout ce que vous nous avez expliqué est 
fort intéressant, me dit-il ; mais vos raisonne- 
ments pèchent par la base ; vous n'ignorez pas. 
qu'autrefois nos pères écrivaient de droite à 
gauche et que tous les mots slaves doivent être 
interprétés en les lisant de cette façon. » 

Je ne répliquai rien. Il n'y avait rien à ré- 
pliquer. On ne discute pas avec un fou. Le 
brave homme est rentré depuis en Bulgarie, et 
est devenu député au Sobranié. J'espère que 
sa politique est de meilleur aloi que sa phila- 
logie. 

J'ai beaucoup fréquenté les Tchèques. J'ai 
rencontré chez eux moins de détraqués que cheîr 
les Polonais. Ils sont moins malheureux qu'eux, 
ils ont moins souffert, ou du moins leurs souf- 
frances sont de plus ancienne date. Ils ont 
certes un grand amour-propre national. 
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Mais aucun de leurs poètes ou de leurs publi- 
cistes n'a imaginé de faire d'eux un peuple ex- 
piatoire, un Christ des nations destinéà racheter 
les péchés du monde. Ils n'ont jamais eu dans 
notre siècle qu'un seul émigré, dont j'ai raconté 
plus haut les fantaisies*. 

11 en est pourtant quelques-uns, parmi eux, 
chez lesquels le patriotisme prend parfois un 
caractère morbide. Lors de mon premier voyage 
à Prague, en 1864, on m'amena im certain ca- 
pitaine Schmidt, qui venait, me disait-on, me 
faire de graves révélations. Le pauvre homme 
était aveugle: il avait longtemps servi en Lom- 
bardie. Malgré son patriotisme slave, il avait, 
durant de longues années, contribué à mainte- 
nir dans l'esclavage autrichien des populations 
qui ne demandaient qu'à y échapper. 

Forcé d'obéir à des Allemands, il en avait eu 
sous ses ordres. A peine entré dans ma cham- 
bre, il se mit à débiter toute espèce d'horreurs 
contre les Teutons. Un trait surtout l'exaspé- 
rait. A Milan, un Allemand qui servait dans 
sa compagnie avait ouvert un bocal contenant 
des préparations anatomiques pour en absorber 

1. Voir chapitre i. 
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garde ; rinsurrection avait été une folie héroï- 
que: l'héroïsme n'ayant plus occasion de so 
manifester, la folie seule était restée. 

Je l'avais perdu de vue et j'ignorais absolu- 
ment ce qu'il avait pu devenir. Je l'accueillis 
comme une vieille connaissance. 

« Je suis professeur de russe, me dit-il... 
Ah ! je suis bien guéri de mes rêves d'autrefois. 
J'enseigne le russe et je viens vous offrir mon 
concours. 

— Pour quoi faire? 

— Pour vos leçons. » 

Je lis remarquer que le programme de mon 
cours n'avait pas prévu de répétiteur indigène. 

« Mais si vos élèves désirent des leçons par- 
ticulières, vous me recommanderez. 

— Nous verrons. 

— Je pourrai assister h vos leçons; non pas 
pour apprendre le russe, qui est ma seconde 
langue maternelle, mais pour étudier la mé- 
thode de l'enseignement. 

— Parfaitement; il suffit de vous inscrire à 
l'école comme auditeur libre, 

— Et si vous étiez malade ou empêché, je 
pourrais faire le cours à votre place? 

— Non pas. 
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piers graisseux el chiffonnés. L'un de ces pa- 
piers était un cerliljcai de malurité d\i gymnase 
de Belgrade. J'y jetai les yeux d'un air négli- 
gent, mais avec assez d'attention pour consta- 
ter que mon interlocuteur avait vingt-neuf ans 
accomplis. 

Je lui rendis ses papiers; m'approchant de 
lui, je me mis à examiner les d«''Corations dont 
il était constellé : 

B Tiens, vous avez la médaille serbe pour la 
valeur? (za hrahrosl). Auriez-vous pris part à 
la dernière campagne contre les Turcs? 

— Certainement, monsieur le professeur. 

— El dans quel corps d'armée ? » 
Silence prolongé. 

« N'auriez-vous pas servi sous Tcherniaev? 

— Oui, monsieur le professeur, sous Tcher- 
niaev. Ah ! quel brave général ! Quel héros ! 

— Et dans quelle arme? » 
Nouveau silence. 

« A quelles affaires avez-vous pris part? 
N'étiez- vous pas au siège d'Alexinats? 

— Sans doute, d'Alexinats. 

— Vous rappelez-vous ce que les Turcs ont 
fait? » 

Nouveau silence. 
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un affreux malheur. J'avais sur moi, dans mon 
portefeuille, une somme de cinq cents roubles. 
Je me suis endormi en wagon, et quand je me 
suis réveillé, mon portefeuille avait disparu. 

— C'est épouvantable! Eh bien, qu'avez- 
vous fait à ce moment? Avez-vous remarqué 
si vous aviez toujours les mêmes compagnons 
de voyage, si personne n'était descendu du 
wagon pendant votre sommeil? Comment 
s'appelait la première station où vous vous êtes 
arrêté après ce fâcheux incident? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Vous avez appelé le conducteur? vous 
avez prévenu le gendarme? 

— Non. J'étais tellement accablé que je n'ai 
pensé à rien. Je n'avais qu'une idée, c'était 
d'arriver à Paris. 

— Résumons-nous. Vous venez à Paris étu- 
dier, vous ne savez pas quoi, avec des ressour- 
ces dont vous ignorez le montant. En chemin 
de fer, vous vous laissez voler votre portemon- 
naie et vous n'êtes pas même capable de vous 
rappeler le nom de la station à laquelle le train 
s'est arrêté après cette catastrophe. Vous êtes 
un pauvre enfant inexpérimenté, et vous venez 
vous jeter dans un gouffre comme Paris, dans 
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continua sa plus ou moins lucrative industrie. 
J'ai su depuis que, tout en exploitant de son 
mieux ses compalriotes ou congénères slaves 
du Quartier latin, il s'était plu à me noircir 
dans leur esprit: « Je n'étais, disait-ïl, qu'un 
faux ami des Slaves. » 

Je retrouvai plus tard sa trace dans les jour- 
naux. Il rentra en Syrmie, où ses escroqueries 
le liront jeter en prison; puis il alla dans un 
pays voisin où règne encore la vendetta. Il fut 
tué par un compairiote, que les magistrats 
condamnèrent à être pendu. Si j'avais été in- 
formé de l'époque du jugement, j'aurai certai- 
nement écrit à l'avocat du meurtrier pour lui 
offrir mon témoignage. Ce n'était pas la peine 
de mort que méritait le justicier de ce sinistre 
gredin ; j'aurais plutôt deiriandé pour lui une 
distinctioa honorifique. La vendetta devient 
presque légitime quand elle délivre ie monde 
d'un misérable. 
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Revue des Deux Mondes'. Les hommes de ma 
génération se rappellent les pages ardentes que 
Laurent Pichat écrivit dans les Poêles de com- 
bat^. Les œuvres complètes du poète ont pour- 
tant été publiées en français. Mais, durant bien 
des années, la littérature polonaise n'a guère 
eu la faveur du public. 

Elle la mériterait pourtant, en dépit de si 
nombreux mauvais ouvrages consacrés à des 
questions historiques , ethnographiques que 
le public français, même au temps de ses plus 
ardentes sympathies, n'a jamais suffisamment 
comprises. Le moment serait peut-être venu 
d'intéresseruotrecuriositéàl'œuvredesSkarga. 
des Pasek ou des Kochanowski. C'est mal con- 
naître un peuple et une littérature que de l'étu- 
dier uniquement dans les imaginations de quel- 
que romancier. Un lecteur qui ne connaîtrait 
que Dickens, Walter Scott et Thackeray n'au- 
rait que de bien vagues idées sur TAngleterre, 



Exilé volontaire, point émigré, il erra sans 
cesse à travers l'Europe et mourut jeune en- 
«are, à l'âge de quarante-sept ans. C'est un 
poète chrétien comme Mickiewicz ; comme lui, 
c'est un mystique ; mais, plus docile que lui 
aux enseignements de l'Eglise, il ne s'aventure 
point comme lui à verser dans l'hérésie' ; il 
est à bien des égards un précurseur de nos 
symbolistes modernes et sa pensée, comme la 
leur, est parfois bien difficile à entendre. Son 
style a des envolées superbes : nul peut-i>tre 
parmi ses compatriotes n'a plus de grandeur et 
de majesté ; mais il est difficile à suivre dans 
son essor; il trouvera dans l'élite des lecteurs 
des admirateurs passionnés, enthousiastes : il 
ne sera jamais populaire. 

Bien différente fui la destinée d'Henri Reeve ', 
Il était né en Angleterre en 1813; il était de 
quelques mois à peine le cadet de Krasinski. Il 
devait lui survivre de longues années. 11 mou- 



1. Voir mon étude sur Mickiewicz, Ruises et Slaees, t. II, 
et le Monde ttave, i" série. Paris, Hachette. 

2. L'ouvrage capital sur Reeve est celui de J. K. Laughlon, 
Memoiri o{ the Ufe and. Corregpondence of Henry Reeve, 2 vol., 
Longman, Green and C°. London, 1898, Voyez sur cet ouvrage. 
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entré à ia rédaction du Times el fut un des 
plus vaillants collaborateurs du célèbre journal. 
Il y resta jusqu'en 185S, époque à laquelle il 
prit la direction de la Revue d'Edimbourg. 

Il fut en relations avec tous les hommes dis- 
tingués de l'Angleterre et de la France, avec 
GuizoL, Thiers, Barthélémy Saint-Hilaire, Jules 
Simon, Victor Duruy, le Duc d'Aumale, qui 
fut un de ses patrons à l'Académie des sciences 
morales, dont il devint membre associé en 
1 889. Le Duc d'Aumale l'honorait d'une amitié 
particulière el le reçut souvent à Chaotilly. 
Après la mort de Reeve ce fut lui qui prononça 
son éloge devant l'Académie des sciences mo- 
rales (séance du 16 novembre 189;i), 

La figure do M. Reeve, disait l'illuslre académicien, 
élait essentiellement originale, et il devait ce caraclèrn 
non seulement à la nature de son esprit, mais à l'édu- 
ralion (ju'il avait rci;ue. Sur la base anglaise de la forte 
instruction classique, son péi'e voulut ajouter le couron- 
nement des hautes études continentales. Peu de per~ 
.sonnes, de nos jours, ont aussi bien connu que lui cette 
charmante et originale sop.iété de Genève qui semblait 
daterdu xviii' siècle et qui en asi souvent conservé les 
traditions. Cesl là qu'il acquit la connaissance appro- 



avaient faite à la Pologne. Il estimait que 
les révolutions n'aboutiraient qu'à des cata- 
strophes : il avait, hélas! cruellement raison. 
Il servait loyalement le régime russe, sachant 
qu'aucun autre ne pouvait le remplacer. En 
1827, dans un procès politique intenté à des 
Polonais accusés de menées révolutionnaires, 
il avait franchement voté leur culpabilité. Un 
peu pluï tard, en 1829, le jour d'un enterre- 
ment qui devait donner lieu à une manifestation 
patriotique, il avait prescrit à son fils de se 
rendre au cours de droit comme d'habitude. Le 
jeune homme avait obéi, la mort dans l'âme, 
et s'était trouvé seul en tête à tête avec le pro- 
fesseur ; le lendemain, il avait été en butte aux 
outrages et aux brutalités de ses camarades. 
Pour mettre fin à cette situation douloureuse, 
le père se résolut à envoyer son fils à l'étranger, 
non pas en France, où il pourrait avoir k 
craindre encore la contagion révolutionnaire ; 
mais, dans cette sage ville de Genève, où la 
splendeur de la nature et le ciel bleu du Léman 
ne pouvaient qu'exercer une action sédative sur 
les nerfs et l'imagination du sensible adoles- 
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La vie devait donner quelques démentis à ces 
illusions. Nous verrons, dans cette correspon- 
dance même, Krasinski ti-ahir l'adoration qu'il 
a vouée à Henriette Willan pour des amours 
beaucoup moins idéales, et Reeve oublier bien 
vite son caprice de Genève. 

A cette aube de leur vie intellectuelle, tous 
deux se croient poètes. Sîgismond l'est à coup 
sûr ; mais Reeve, qui lui envoie tant de rimes 
et qui recueille de son ami tant de sages conseils 
et de témoignages d'admiration, passera sa vie 
en pleine prose. Ce n'est pas en vers blancs ni 
en strophes spencériennes qu'il écrira les lea- 
d'mg articles du Times ou les massifs essays de 
la Bévue d'Edimbourg. 

Et cette amitié si ingénue, si ardente, si 
tendre, si passionnée, comme elle sera bientôt 
refroidie par les événements, le temps et la 
distance ! Les Memoirs of the life of Henry 
Reeve sont accompagnés d'un index alphabé- 
tique : le nom de Krasinski y revient cinq ou 
six fois dans les vingt-cinq premières pages du 
premier volume, puis il disparaît tout à fait. 
II ne reparaîtra que près de trente ans plus tard, 
en 1859, au moment de la mort de Krasinski. 
Reeve en avait été informé, et il avait écrit à 
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bach a réunis dans les deux volumes qu'il vient 
de publier avec une véritable piété, ils consti- 
tuent tout ensemble un chapitre de la vie du 
poète, un fragment de Thistoire de la société 
genevoise, et un document psychologique de 
premier ordre. 



II 



Le premier volume renferme cent cinq lettres 
échangées entre Reeve et Krasinski pendant 
les années 1830-1832. Ces lettres sont en géné- 
ral fort longues. Les deux correspondants sont 
jeunes ; ils ont du loisir, ils sont encore dans 
la lune de miel de Tamitié. Puis surviennent 
les épreuves de la vie ; Krasinski a manqué de 
perdre la vue et il est obligé de se ménager ; 
souvent il réside en Pologne ou à Pétersbourg, 
et la peur du cabinet noir l'oblige à beaucoup 
de prudence et de laconisme. Il ne garde plus 
les lettres de Reeve ; il les détruit. D'autre part, 
il a commencé à publier : il a fait paraître la 
Comédie non divine et Irydion, Les lettres se 
font de plus en plus rares ; Reeve est absorbé 
par son labeur de fonctionnaire et de publiciste : 
les deux amis, entrés dans la vie réelle, ne peu- 
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fléau. Dans la Bibliothèque universelle de no- 
vembre 1831, il avait publié sous ce titre : f/ne 
étoile, une sorle de poème en prose, où il ra- 
contait, sous une forme allégorique, les desti- 
nées de sa patrie et prédisait sa résurrection. 

... C'élail une jeune comète, échevelée, flamboyaDte, 
indomptable, efTrénée ; elle s'élança d'un bout du ciel à 
l'autre, sans compter ses années de marche, sans 
compter les myriades d'obstacles, ne voyant, n'adorant 
que son but et poursuivant ses lins. 

Quoique belle et fraîche, elle ne rallia personne à sa 
cause ; pas une de ses compagnes ne la précédait dans 
sa course, pas une seule ne marchait à sa suite. Les 
unes, en silence, bordaient sa route, disparaissaient 
sous les gerbes d'étincelles qu'elle jetait en passant ; les 
autres, plus éloignées, gravitaient dans leur indifférence, 
de peur de rompre l'équilibre d'un monde si vieu.v. 
Mais il y en eut qui coururent à sa rencontre pour la 
heurter de leurs masses. Elle ne s'arrêta point pour 
cela, mais, poussant en avant, elle passa par-dessus et 
les envoya tourner plus bas. 

Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance en 
son ange gardien, en son Dieu, qui l'avait créée, invo- 
quant parfois de ses rayons d'or le reste des cieux ; 
mais te reste des cieux, immobile, oubliait ses célestes 
destinées. 

Alors elle s'arrêta comme pour prendre haleine ; cl 
c'était pour mourir. Se balançant dans le plus pur de 
l'espace, elle attendit l'avalanche des sombres étoiles 
qui se détachaient de toute part pour se précipiter sur 
elle. Ses derniers rayons étaient pâles et sanglants, 
' mais pourtant, quelquefois encore, se ranimaient de 
clartés qui éblouissaient nos yeux et faisaient frémir nos 
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femme, avaient également trompé ses espé- 
rances, et il n'avait pas encore dix-neuf ans î 
Son imagination s'exalte, il se voit de retour 
en Pologne, déporté en Sibérie, et il se plaît à 
établir de poignants contrastes entre la majesté 
sereine des Alpes et du Léman et les mornes 
solitudes du Septentrion. (Lettre du 31 dé- 
cembre 1831.) L'avenir ne devait pas être aussi 
tragique qu'il l'imaginait pour lui et aussi 
pour son ami. Reeve, nous l'avons déjà dit, se 
croyait poète, et Krasinski partageait ses illu- 
sions : 

Avant que votre heure sonne, il faudra, lui disait-il 
(lettre du 10 novembre 1831), que vous ayez agi sur le 
monde, arraché des cris d'admiration et de louange, 
d'horreur et de tendresse, d'après le ton dans lequel 
vibreront vos accords. 

Le grave publiciste du Times et de la Revue 
d'Edimbourg dut sourire étrangement, s'il lui 
arriva vers la cinquantaine de relire cette cor- 
respondance : 

Oh ! mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse * ! 

Au milieu de ces généreuses rêveries, un cri 

i. Victor Hugo. 
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sont les plus ternes. La crainte du cabinet noir 
retient la plume du poète et l'empêche de se 
livrer & ses épanchemenls patriotiques. Les 
tempéraments des deux jeunes gens sont fort 
différents, Reeve entre dans la vie pratique, 
dans ta carrière administrative et dans ia presse ; 
Krasinski reste « un jeune homme qui ne Fait 
rien >< pour toutes sortes de raisons. D'une 
part, il ne veut pas servir un régime qui lui 
est odieux : d'autre part, il est possesseur d'une 
fortune considérable qui lui permet d'attendre 
l'inspiration et de promener sa fantaisie inquiète 
à travers tous les pays de l'Europe. 

Krasinski souffre profondément des misères 
de sa patrie ; il souffre aussi du mal du siècle. 

Qui peut prévoir où il vivra, où il mourra? Je vou- 
drais bien revoir Henriette en même temps que vous, 
puis finir cette vie si mauvaise. Je ne sais quel amour 
du néant s'empare peu à peu de moi. Le repos commence 
à me sourire, à moi qui n'ai rien fait. 

Ces lignes attristées sont datées de Vienne, 
21 juillet 1832. Quelques jours après, le poète 
assistait dans cette ville à l'enterrement du Roi 
de Rome. 

Je voudrais pouvoir citer entier ta lettre 
mélancolique où il raconte les impressions que 
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des preuves pour le matérialisme, pour l'idéalisme, 
pour le mysticisme, el noua n'avons de certitude en 
rien : la foi comme le doute nous vient par moments, 
sans que nous puissions découvrir pourquoi nou» 
croyon5aujourd'hui,oupourqLioi nous avons douté hier. 

Il a perdu In foi chrétienne, il a perdu aussi 
la foi en l'avenir de son pays ; lui qui naguère 
s'exaltait à l'idée de sa résurrection glorieuse, 
il en est réduit à reconnaître que la vieille 
Pologne est bien finie. » Le nom peut rester et 
s'appliquer à mille modifications, mais la chose 
n'est plus et ne reviendra plus, » La lettre oà 
il fait ce triste aveu est datée non pas de Var- 
sovie ou de l'étershourg, mais de Cracovie, où 
le poète est allé saluer les •- — '--- ^-- ■- ' 
nationaux. 

Nous le retrouvons à Rome 
Il vient d'écrire son drame Le 
die. Il essaye de l'expliquer à 
pas l'intention d'analyser ici 
de Krasinski, et je n'insiste ] 

Ce qui nous intéresse dans 
la personne et non l'œuvre 
lettre sans date, mais écrites 
nous révèle les impression 
éprouver le mariage d'IIenrie 
". ,' Quand j'eus appris le ma 
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Et cela en était bien une pour moi ; car, sans cette 
subite transition de Tassoupissement au réveil, de Tapa- 
thie à la passion, de l'inertie à l'action, vous couriez 
grand danger de ne plus trouver en moi qu'un idiot. 
Donc, depuis ce moment, — et si je ne me trompe, 
c'était le jour de Pâques, tout de suite après la béné- 
diction du Pape, — j'ai mené une vie pleine de réalités 
et de songes, une vie corps et esprit, une vie humaine 
enfin, environnée de dangers graves et de petitesses 
ridicules, embellie par une poésie de saccades, attristée 
par des positions f&cheuses,^tour à tour s'élevant au tra- 
gique, puis tombant dans le bouffon ; une vie parsemée 
d'admiration et de moquerie, de faiblesses et d'exalta- 
tions, de niaiseries, telles que la mode, un ruban, un 
commérage, et de choses graves, solennelles, telles que 
la séduction, l'enivrement d'amour, le remords d'une 
femme vertueuse après s'être sacrifiée, la haine pour 
celui qui est son mari, les mille craintes de surprise et 
de vengeance, les mille attentes de bonheur, trompées 
cent fois et accomplies une fois ; enfin le désespoir, fin 
habituelle d'un drame semblable, « où, comme dit 
Balzac, deux belles âmes sont séparées par tout ce qu'il 
y a de lois, et réunies par tout ce qu'il y a de séductions 
dans la nature. » Et ces scènes se passèrent à Florence, 
à Venise, par des journées de printemps,. par des soi- 
rées délicieuses où tout criait volupté, amour ; — puis 
parfois, en passant sous le Pont des Soupirs, j'entendais 
une voix qui me disait : punition et crime. Mais cette 
voix, c'était une niaiserie pour la passion qui me dévo- 
rait. Souvent je souffrais comme un damné ; mes yeux 
étaient presque détruits, et néanmoins, au milieu du 
jour, aux reflets éblouissants du soleil d'Italie, je la 
menais sur ma chaloupe au Lido, à Malamocco, à 
Chiosa. . . 

Ne traduisons pas ceci en vile prose. M. Kal- 
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cider son âme à force de tourments et de sou- 
venirs » . 

Ainsi, celte déchéance entraîne avec elle son 
châtiment. Krasinski est bien obligé de le re- 
connaître. 

Je suis niaiiilenanl plongé dans la plus profonde apa- 
thie, dégoûléde tout, haïssant jusqu'aunuage qui passe 
au-dessus de ma tête et demandant à Dieu, à la uature, 
à la société humaine, à l'univers, quelque chose qui 
puisse remplir mon cœur, combler le vide de mon âme. 
Oreuse et vide est mon &me. Je ne ^uis qu'un sépulcre 
blanchi. Mes idties ne valent pas la pourriture des os 
des morts. Tous les jours, Je deviens plus seul, plus 
isolé dans le monde ; k chaque moment, j'ai moins de 
choses en commun avec les hommes. Tout ce qui leur 
arrive en outre ne marrive à moi qu'en partie. Leurs 
plus simples jouissances renferment de gigantesques 
obstacles pour moi et, d'un autre côté, mes désirs, mes 
passions sont incompréhensibles pour eux. Us ne savent 
pas comment m'appeler; un jour, ils disent : « C'est un 
fou, » puis: «c'est un enfant, «puis: «c'est un démon». 
Et qu'en savent ils, et qu'en sais-je moimèmetJene 
sais que le poids qui m'accable, que l'ennui qui me 
dévore, que les désirs effrénés qui m'agitent. Je vou- 
drais me dissoudre dans quelque chose que j'aimerais 
comme une sainte aime Jésus-Christ. 4e voudrais qu'il 
marrivàt ce qui advint à Sémelé quand Jupiter dans sa 
gloire descendit au chevet de son lit, Elledevintcendre 
à force d'avoir été flajnme ; à force d'avoir éprouvé et 
senti, elle devint néant. Et moi, je suis quelquefois si 
proche du néant que j'ambitionnerais, pour me remettre, 
pour me relever, les sensations d'un demi-Dieu- 

...II y a des sentiments infernaux qui se glissent par- 
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glais ; peut-être avait-il appelé sur lui Tatten- 
tion de son ami. 

J'ai commencé, ces derniers jours, à lire Tocqueville, 
et, depuis, je l'ai dévoré. Depuis Tacite, pareil style, 
depuis Montesquieu, pareil cercle d'idées ne sortit de la 
plume de personne. Il y a je ne sais quoi de sublime- 
ment austère dans l'esprit de cet homme : une odeur de 
vertu antique perce partout. Où a-t-il retrempé son 
àme, cet avocat du xix® siècle ? Qui lui a enseigné le 
secret des siècles passés et peut-être celui de ceux qui 
sont à venir ? J'ai un profond respect pour cet homme. 

Il n'a pas moins d'enthousiasme pour les 
Lettres d'un voyageur, que George Sand venait 
de publier : 

C'est lord Byron idéalisé par le système nerveux d'une 
femme ; je ne sache rien de plus beau dans la littéra- 
ture française. Le désespoir s'y fait sentir à chaque 
page, et pourtant vous diriez le parfum des roses. C'est 
l'œuvre la plus artistiquement composée de nos jours, 
quoiqu'elle ne soit pas un drame. Toutes les fois qu'elle 
vous dépeint son cœur solitaire et dévasté, son cœur si 
ferme, et pourtant si endolori, souffrant, déchiré, il 
vous est impossible de ne pas l'accepter telle qu'elle est, 
et de ne pas bénir ses erreurs, puisqu'elles ont fait naître 
de si sublimes regrets. 

La lettre à laquelle j'emprunte ces jugements 
est datée de Vienne, 2S septembre 1837. Reeve 
est à ce moment en Suisse ; Krasinski a gardé 
la nostalgie de cette terre bénie : 
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Telle qu'elle est, cette correspondance est 
particulièrement précieuse pour la psychologie 
de Krasinski. Suivant la remarque célèbre de 
Sainte-Beuve, il y a chez beaucoup d'entre 
nous « un poète mort jeune en qui l'ftme sur- 
vit ».Ce fut le cas de Henri Reeve. C'est pour- 
quoi je n'ai guère insisté sur ses accès poétiques, 
sur ses junéviles illusions. Chez Krasinski, au 
contraire, le poète est resté fidèle à lui-même 
jusqu'à la fin d'une vie malheureusement trop 
courte pour l'honneur des lettres polonaises. 
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Plein de verve et de cet enthousiasme propre au prin 
temps de la vie, il prend souvent un essor sublime, et, 
planant au-dessus de la terre, il force Tadmiration et 
excite l'étonnement par son audace. C'est Icare volant 
près du soleil, mais ses ailes ne se fondront point ; au 
contraire, elles se déploieront d'autant plus qu'il s'élève. 
Nourri de Shakespeare et de Byron, il est loin de les 
imiter servilement. 11 a su trouver une route où per- 
sonne n*avait porté ses pas jusqu'à lui et il maintient 
dignement l'honneur d'avoir été le premier... 

En écrivant ces lignes, Krasinski ne se dou- 
tait guère que Mickiewicz aurait un jour l'oc- 
casion d'invoquer son témoignage, alors que, 
candidat à la chaire de Lausanne,* il devrait 
justifier de son talent et de sa notoriété. Il reve- 
nait encore sur Mickiewicz, dans la Bibliothèque 
d'octobre 1836, à propos d'une traduction de 
Konrad Wallenrod et des Sonnets de Crimée 
publiée récemment à Paris. 

Dans une nouvelle inachevée, intitulée Adam 
le fouy qui fut écrite en polonais, mais dont il 
ne nous est resté que des fragments traduits 
en française l'intention deReeve, le poète s'est 
mis encore lui-même en scène sous un pseu- 
donyme transparent. 

C'est donc mon destin, que je ne peux mourir pour 
ma patrie. Us m'ont entouré comme une bête sauvage 
et partout, à ma sortie, je rencontre des filets tendus 
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littérature polonaise qui, — malgré les varia- 
tions delà politique européenne, — n'a jamais 
cessé de mériter la sympathie et l'intérêt des 
esprits éclairés. 
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Varsovie, qui lui ont été libéralement ouvertes, 
tous les actes concernant son histoire ; il a dé- 
pouillé les procès- verbaux, les mémoires, les 
correspondances des contemporains ; il a vou- 
lu que son ouvrage ressuscitât en quelque sorte 
sous nos yeux les hommes du temps passé et 
les replaçât dans le cadre au milieu duquel ils 
se mouvaient, et il y a réussi. 

Dès le début de la conquête prussienne, les 
nouveaux occupants ne songèrent qu'à faire 
disparaître autant que possible la langue polo- 
naise. Ausrotten\ telle est,. aujourd'hui, la de- 
vise du Gouvernement prussien dans ses rap- 
ports avec les Polonais de Posnanie ; le mot se 
trouve déjà, au lendemain de la conquête, dans 
la brochure d'un pasteur protestant qui solli- 
citait avec ardeur une place de professeur dans 
les nouvelles provinces et qui, d'ailleurs, ne 
réussit point à l'obtenir. 

Le ministre prussien Von Voss déclarait dans 
un rapport que le. plus puissant moyen de po- 
lice était l'école : das krdftigste Mittel der Po- 
lizei besteht im Schulwesen. Les rapports des 
inspecteurs chargés de visiter les écoles mon- 

1. Déraciner. 
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ont décidé notre Société à cette démarehe. Un goût 
décidé pour tout ce qui peu! contribuer à l'accroisse ment 
des connaissances utiles, un zèle infatigable pour pro- 
curer le bien-être de ces conirées et les avantages dont 
la république littéraire est susceptible, tant de qualités 
dominantes qui sont votre apanage nous persuadent 
que les intérêts de cette Société ne voua seront pas 
indifTérents et qu'agrégés au nombre de ses membres, 
ils vous seront personnels. 

Il y avait peut-être quelque ironie dans ce. 
langage si flatteur ; mais les fonctionnaires 
prussiens durent affeclcr de ne point s'en aper- 
cevoir et faire bonne mine à mauvais jeu. 
D'après ses statuts, la nouvelle Société se pro- 
posait de développer les sciences et les lettres 
en langue polonaise. Elle se partageait en trois 
sections : mathématiques; — philosophie, his- 
toire ; — littératures, langues, beaux-arts. Elle 
se proposait de publier des ouvrages sur le» 
différentes branches de ses études, de rééditer, 
en les mettant au point, les livres utiles, de 
donner de nouvelles éditions de livres classiques, 
d'honorer la mémoire de ses membres décédés 
pour encourager les vivants, La première 
séance publique de la nouvelle Société eut lieu 



266 LE MONDE SLAVE 

classiques du xvi" siècle et invitait ses compa- 
triotes à s'iaspirer de ces glorieux modèles. 

Parmi les premières lectures communiquées 
■à la Sociéti!, je relève un travail d'Albertrandi 
sur les Muses, un du prince Alexandre Sapieha 
sur le système métrique, un de Czacki sur les 
dîmes. L'énumération de ces titres suffit à in- 
iJiquer la variété des travaux de la Société, qui 
était vraiment un Institut national. Le Gou- 
vernement prussien, si hostile aujourd'hui aux 
manifestations de la vie polonaise, montrait au 
Towarzystwo une invariable bienveillance, 
Albertrandi écrivait en français au ministre 
Schulenbourg : « Monseigneur, il a plu à Votre 
Excellence non seulement d'accorder sa puis- 
sante protection à notre Société naissante, mais 
encore de permettre qu'en l'illustrant de son 
nom, elle puisse profiter de ses lumières. » Il 
avait même découvert que la maison de Bran- 
debourg était, par je ne sais quel lien éloigné, 
apparentée à d'anciennes dynasties polonaises, 
■et dans une adresse présentée le 25 juin 1802 
au roi Frédéric-Guillaume, il s'exprimait en ces 
termes : 

Si ]a conservation el la perfeclion d'une langue qui 
■est celle de la plus grande partie des sujets de Votre 
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cédés qu'on ne retrouverait plus aujourd'hui 
dans les rapports du Gouvernement prussien 
avec ses sujets polonais. 

La Société s'efforçait de justifier ces faveurs 
nouvelles par l'absolue correction de son atti- 
tude. Un de ses membres, le poète Woronicz, 
avait écrit un hymne à Dieu, qui est assurément 
l'un des plus beaux morceaux lyriques de 
l'époque, et voulait en donner lecture dans la 
séance du 13 décembre 1805. 

Ce morceau se terminait par des strophes 
ardentes sur lés misères de la Pologne, par des 
vœux pour sa résurrection. La Société décida que 
l'ode ne serait point lue et serait remplacée... 
par une traduction de quelque morceau grec. 

Cependant les événements se précipitaient ; 
les aigles de Napoléon portaient vers le Nord 
et rOrient de l'Europe leur vol triomphant. 
Dans les derniers jours d'octobre 1803, les 
journaux de Varsovie publiaient un communi- 
qué qui annonçait le désastre d'Iéna ; le 27 no- 
vembre, les troupes françaises entrèrent à 
Varsovie. J'ai raconté ailleurs l'histoire de la 
Pologne napoléonienne*. Le régime prussien 

1. Le Monde slave, 2* série. Paris, Hachette, 1902, p. 61-93. 
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sophique. La présidence de la Société fulconfiée 
au publicistc Staszyc. Une médaille frappée 
par ses soins attesta sa reconnaissance pour le 
souverain qui avait consolidé son existence. 
En 1809 la Société, voulant remercier les Élats- 
Unis de l'hospitalité offerte à Kosciuszko, élut 
par acclamation le président Jefferson comme 
membre honoraire. 

Je n'entrerai pas dans le détail des lectures- 
communiquées aux trois sections de la Société, ■ 
Cet examen nous mènerait trop loin. Au point 
de vue de leur programme, les séances géné- 
rales ne différaient guère de ce que pouvaient 
être alors les séances solennelles de notre In- 
stitut. Dans la séance générale du 18 septembre 
1809, la Société entendit lire des travaux sur 
la statistique de la Pologne et de la Lithuanie, 
sur l'histoire des archives nationales, sur les. 
livres élémentaires à introduire dans les écoles, 
et un fragment de L'Homme des champs de 
Delille, traduit en vers polonais. L'aimable 
interprète de Virgile faisait alors fureur sur les 
bords de la Vistule. Bientôt, à son exemple, 
Gaétan Kozmian allait donner à la Pologne 
des Gêorffiques polonaises. Vers la même 
époque la Société eut l'idée d'imposer à ses 
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on apprit à Varsovie rinccndie de Moscou, 
Kozmian lut k la Société une ode qui commen- 
çait par ces vers : <' Où est ce monstre, ce 
géant, terreur des nations ? » Deux de ses con- 
frères lui firent remarquer qu'il serait prudent 
d'atlendre la fin de la campagne pour l'impri- 
mer. 

Au milieu de celle période troublée, la So- 
ciété continuait cependant sa féconde activité. 
Elle entrait en rapports avec Prague par l'in- 
termédiaire de Hanka, avec Vienne par l'inter- 
médiaire de Kopilar. Les Russes, établis défi- 
nitivement à Varsovie, ne songèrent en aucune 
façon à suspendre ses travaux. A la séance gé- 
nérale du 10 janvier 1814 assistaient le gou- 
verneur général Lanskoï et le sénateur Novosil- 
tov. Un inventaire de la bibliothèque de la 
Société dressé cette môme année évalue le 
cliiffre des volumes qu'elle possédait à 7 6i3, 
chiffre assurément fort respectable si l'on 
songe aux circonstances dans lesquelles cette 
bibliothèque avait été constituée. En 1813, la 
Société élul membre l' historien Lelewell. Sa can- 
didature avait plusieurs fois échoué ; en mémo 
temps le slaviste viennois Kopitar devenait 
correspondant. 
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pérer sous le règne d'Alexandre l". Hélas ! elle 
devait disparaître, comme tant d'autres insti- 
tutioDS nationales, à la suite de la révolution 
de 1830. Le monument que M. Kraushaar a 
élevé en son honneur conservera du moins le 
souvenir de sa féconde activité. Des académies 
plus considérables n'ont pas eu la bonne for- 
tune de rencontrer un aussi conaciencieux his- 
torien. 
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ciétéhistoriquede Prague (Prague, 1882, p.238- 
240}. 

Il a été antérieurement publié dans le Vy/tor 
z Htpratun/éeské(R&cueiide littérature tchèque, 
Prague, 1845 ;■ tome I, p. H73-1183), et dans 
le premier volume de l'Anthologie de la littéra- 
ture tchèque, de M. Joseph Jirecek {3' édition, 
Prague, 18"73, p. 78-79). Malheureusemenl, 
aucune de ces éditions n'est accompagnée d'un 
commentaire historique ou héraldique qui se- 
rait pourtant indispensable. 

Nous n'avons point de manuscrit de ce texte. 
II paru pour la première fois dans l'ouvrage 
de Prosper Lupac, de Hlavacov^ intitulé : Histo- 
rié cimri Karlovitoho jmena ctvrtém, Krdli 
ceském, publié à Prague en 1384'.- 

Lupac, né vers 1530 à Prague, mort en 1587 
à Domazlice ^, a été un des humanistes et des 
historiens les plus laborieux de la Bohême au 
xvi' siècle. 

Lupac est un humaniste fort érudit ; bache- 
lier, puis raagister de la Faculté des arts de 
l'Université de Prague, il fut deux fois doyen 
de cette Faculté. A l'âge de 39 ans, il se retira 
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Parmi les textes qu'il cite figurent les an- 
ciennes chroniques tchèques en vers rimes, 
dont le spécimen le plus complet est la chro- 
nique dite de Dalimil, qui a été plusieurs fois 
réimprimée. Elle était encore manuscrite au 
xvi" siècle. La première édition à paru en 1620'. 
La plus récente figure dans le m^me volume 
des Fontes rerum bohemicarum que le fragment 
sur Crécy. Ces chroniques rimées étalent fré- 
quentes en Bohême au moyen âge. PaprockJ, 
rhistorienmorave, dans son Zrcarf/omarAmis^t'i 
moravského (Miroir du Margraviat de Moravie), 
leur emprunte un fragment d'une centaine de 
vers*. Lupac leur doit aussi un certain nombre 
de citations, mais il ne pense pas toujours à 
indiquer le texte précis auquel il se réfère. 
Ainsi, dans son introduction, faisant allusion 
aux événements qui se produisent après la mort 
du roi Vacslav IV, assassiné en 1306, à Olomouc, 
par un Allemand, il cite dix vers d'un chroni- 
queur anonyme (p. xxu-xxui, édition Hanka), 



1. Sur la chronique do Dalimil, on peut consuiler la notice 
que je loi ai consacrée dans la Grande Encyclopédie (t. XIII, 
p. 774) et les extraits que j'en ai donnés dans la Bohème 
hiilorique, pittoretque et littéraire, par Josef Fricz et Louis. 
Léger (Paris, Librairie Internationale, t867). 

i. Réimprimé au lome III des Foule», p. 343-944. 
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OÙ figure un Henri Liasky, ancêtre du S' 
Burian de Lipa, auquel son Histoire de Ch 
est dédiée; en l'année 1310, à propo 
inondation qui se produisit au mois de ji 
cite, en désignant cette fois son auteu: 
vers rimes de la chronique de Boleslav 
lavskâ). C'est un des noms qu'on don 
chronique dite de Dalimil^ parce que, 
Hajek, l'auteur de cette chronique au 
un chanoine de cette ville, nommé 1 
Mezii^ncky. On sait fort bien aujourd'l 
cette attribution est de pure fantaisie. 
• Un peu plus loin (p. 38-39), il cit 
nommant, un fragment de celte mon 
nique, relatif à l'année 131S : c'est la 
lion d'une sorte de tournoi oii six ch 
luttèrent contre six chevaliers. Sous 

1319, Lupac mentionne la mort hérc 
sire Vilem Zajic de Valdek, « seigneur 

héroïque et de main vaillante ». J'ai 
main, ajoute-t-il, une chanson rimée c 
mence par ce vers : « Pleure o peuple 
Ce chant raconte avec assez de détail 
blesse et les vertus historiques de ce gu 
Malheureusement, Lupac ne prolong< 
citation^ 
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Nous sommes plus heureux en ce qui con- 
ecrne le fragment relalif à la Italaille de Crécy. 
Le morceau est assez long. Mais Lupac a négligé 
de nous dire oîi il avait pris ce fragment, le 
plus considérable de ceux qu'il cite dans son 
histoire de Charles IV. 

Voici comment il l'introduit : 

L'an du Seigneur 1346, Jean, l'ai de Bohème, à cause 
de sa parenté', alla avec un grand nombre de gens 
d'armes à pied et à cheval au secours de Philippe Vi de 
Valois contre Edouard ll[, roi d'Angleterre. Or, à cause 
de quelque rébellion et refus d'obéissance des Parisiens 
contre l'aulorilé, le roi Jean et son fils Charles, déjà élu 
roi des Romains (ainsi que l'écrivent notre Hajek, Masso- 
nius. Nie. Viguierius e( quelques autres chroniqueurs),' 
vinrent à Paris avec cinq cents chevaliers. Or les habi- 
tants et bourgeois s'étaient mis en révolte parce que le 
lieutenant du roi voulait mettre Paris en élat de défense 
eonlre les étrangers, en élevant de nouvelles fortifica- 
tions, et mettait k contribution pour cet objet certains 
édifices et les maisons avoisinantes. Les habitants, se 
trouvant lésés dans leurs intérêts et ne tenant pas 
compte du bien public, s'armèrent. Le roi Jean et 
Charles prescrivirent auUeulenantde cesser cetteafTaire, 
et, par leur présence et leur prudence, ils mirent fin au 
mal qui s'était produit en l'absence du roi. Ensuite. 
cette même année, le samedi, fête de saint Bai-thélemy, 
apôlre du Seigneur, le combat s'engagea entre ces deux 
rois (le roi de France et le roi d'Angleterre), et l'on 
;oi Jean (que Froissart a|ipelle Henri, sans 

I; mariû sa sœur, eu 1,132, ,111 rai de France 
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doute par oubli*) que les Français commençaie 
à fuir. On l'invita, — pour conserver sa vie (car 
tout à fait aveugle et privé de la vue), dans Tint 
royaume de Bohême qui dépendait de sa sanl 
fuir et à se mettre en sûreté. 

11 répondit vaillamment : 

« Ne plaise à Dieu qu'un roi de Bohème s'en 
champ de bataille, mais aujourd'hui, sache 
croyez-le bien, ou je vaincrai en héros ou je tomb 
roi pour succomber à une mort glorieuse. Mer 
donc là où la bataille est la plus furieuse et veill 
sur mon fils. Dieu soit avec nous. » 

Il dit ces paroles sur son cheval et, ayant si 
dirigée par ses compagnons, il s'élança au mil 
ennei;nis là où la lutte était la plus ardente, com 
au premier rang parmi les plus avancés. Il reç 
sieurs blessures et, tombé de cheval, termina v 
ment sa vie. 

Avec ce roi combattirent aussi vaillamment et 
tués : le comte de Blauz (Blois) 2, le comte d'I 
sire Henri, fils de haut et puissant seigneur Pie 
Rozumberk (Rosenberg), le seigneur Herman de I 
messire Jean, fils de messire Henri de Lichtenh 
cinquante chevaliers dont les portraits et les éc 
se voient là-bïis, à Luxembourg, gravés sur le n 
ainsi qu'on peut l'entendre plus complètement 
plus de détails par ces vieilles rimes d'un vieil é< 
le roi Jean. 

Ici commence le fragment poétique d 
vais donner la traduction littérale. Mais j 
faire précéder ce travail de quelques obi 

1. Cette erreur n'est pas imputable à Froissart, que 
cite sans doute de mémoire ou de seconde main. 

2. Un comte de Blois fut, en effet, tué à Grécy. 
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lions. Je traduis non point d'après le texte de 
rédition Hanka, mais d'après celui des Fontes 
rerum bohemicariim^ qui est beaucoup plus cor- 
rect ; Hanka est un piètre éditeur : il lui est arrî vé 
dé publier des textes fabriqués. Pour m'assurer 
de Tauthenticité du poènie sur Crécy, je me 
suis adressé à mon savant confrère de l'Aca- 
démie de Prague, M. le P** Gebauer, auquel 
on doit la meilleure grammaire et le meilleur 
lexique de l'ancien tchèque. 

M. Gebauer estime que le poème appartient 
au XIV® siècle. Il est, par conséquent, presque 
contemporain de l'événement dont il s'occupe. 
La langue en a été légèrent rajeunie par Lu- 
pac, qui écrivait à la fin du xvi® siècle ; Lupac 
a néanmoins laissé un certain nombre d'ar- 
chaïsmes. Le morceau présente quelques diflB- 
cultes d'interprétation. M. Gebauer a bien voulu 
me venir en aide pour les résoudre. 

Voici la traduction du poème. Lupac ne l'a 
pas donné en entier. Nous n'avons qu'un frag- 
ment sous les yeux : le poème primitif était 
évidemment beaucoup plus long. Il est mal- 
heureusement à craindre qu'on ne retrouve 
jamais le commencement ni la fin. Lupac ne 
les avait probablement pas sous les yeux. 
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« Jeune Klimberk, — c'est le roi de Bohême qui 
souviens-toi que tu as eu un bon père ; nul ne l'a j 
traité de méchant, il faisait beaucoup de bien. Toi 
tu es un hardi chevalier, jeune, bon, un vigo 
compagnon. Je sais que tu ne m'emmèneras pi 
champ de bataille] et je compte que tu me condu 
où je pourrai essayer mon épée. » Il répondit a 
a N'aie nul souci ; il sera fait comme tu le dis ( 
désir s'accomplira. Prie Dieu pour ton âme. Piqi 
deux. Imagine-toi être au moment même où nouj 
retrouverons, vieilles connaissances, au jour du 
ment. » Messire Henri s'élance après le roi : av< 
en avant, s'élancent maints hardis compagnons, 
sant son cri de guerre, ayant au cœur cette pens( 
l'on ne peut, près de son seigneur, courir dommî 
mort. Les ennemis ont grand souci en voyant bril 
deux ailes de vautour sous lesquelles ce noble chc 
poussait son cri de guerre : Prague * ! 

Il s'élance dans les rangs ennemis sans hésiter, c 
une flèche empennée ; il enfonce violemment se 
cieux éperons d'or pour exciter son coursier sur 
il se dresse. 11 accomplit des exploits chevaleresqi 
grand dam de ses ennemis. 11 leur porte des couj 
ribles. A travers les rangs serrés des ennemis, il s 
un chemin par son destrier et par lui-même. Il r 
nage pas ses deux bras, qui se démènent furieuse 
Tout ce qu'ils peuvent atteindre est gâté, tn 
détruit. Voyant sa vaillance, ils s'efforcent de p 
plus, tous ceux qui sont auprès de lui, et se règle 
son exemple. Us fondent sur l'ennemi et, par 
actions chevaleresques, ils se couvrent d'honneur 
les glaives et les épées, habilement ils tranche 
pointent de toutes leurs forces ; avec les épero 

1. Les ailes de vautour figuraient sur les armes de 1 
bourg. 



SSi LE MONDE SLAVE 

déchirent les veines de leurs destriers, ils les piquent, 
avides de gagner du terrain et d'arriver à mieux. Li 
brillait la Tlose rouge', couleur de rubis; son bouton 
resplendissait sur un champ d'or arabe. Le chevalier 
qui la porte se fraie de larges voies à Iravei's les enne- 
mis, ainsi qu'il sied à un glorieu;( héros. Il ne se dérobe 
devant personne et toujours se dirige vers le point où 
il pourra montrer sa vaillance. Si quelqu'un demande 
qui il est, il faut quel'on sache bien, il faut que les gens 
de bien puissent dire qu'en tout temps, à toute heure, 
cette rose si lumineuse a toujours fleuri près du Lion^. 

Là brillait la Roue d'or ; sous cet écusson il n'était 
pas malaisé d'entreprendre un rude labeur, au jeune et 
vaillant compagnon, au noble Klingenberk ; brave 
toute sa vie, sans tenir compte du péril, il servait fidè- 
lement son seigneur, se souvenant de son père et de son 
ancêtre. C'était misère pour les ennemis. Partout où il 
se tournait, il frappait, tranchait, pointait, écrasait les 
têtes de sa niasse d'armes. Et le sire Vaikun de Poresin, 
sachant que le combat est chose glorieuse, donne plus 
d'un coup violent et pointe partout auprès de son sei- 
gneur. Le jeune Jesek de Rozdalovice, suivant son carac- 
tère chevaleresque, ne manque point, les hauts faits et 
s'élance partout après son seigneur. Deux ailes, moitié 
or moitié faucon '' ; sous ce cimier, marchent deux frères. 
CiCux-là ont tué beaucoup de canailles flamandes. 

Il en fait bien autant dans la bataille, le sire Vilem sur 
son destrier rapide, disant : « N'épargnons pas le vin ni 
la douleur *. » Alors le sire /.avis de Jimiin et le sire 

1. La. rose rouge figure dans les armoiries des Rosenberg. 
9. Le lion qui figure dans les armoiries de la BotiEme. 
3. G'est-i-dîre un cimier d'oraur lequel sont plantées dcui 
iiiles de faucon. On ne sait à quelle famille appartient ce 

i. Passage embarrassant. J'adopte l'interpri^tation qui m'est 
proposée par il. Gcbauer: « Non me miscrct tristitiEe et vinî. » 
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Dalibor de Kozojedy s'éiancèrent dans la Iroupe enne- 
mie, virilement, sans nulle terreur. Avec eux poussèrent 
mainls vaillants, Friîek, Ty(, Benesek, Lysek, tendant 
vers les glorleases hauteurs (ou les hauteurs de la 
gloire). Puis le vaillant sire Kunarl de Pavlovice, Jean, 
le fils dévoué de sa sœur ; sans perdi-e un instant, cha- 
cun s'élança en hâte. Arberker se fil grand honneur en 
se prëcjpitanlderrière son maître. Le seigneur Tegel de 
Ried, vaillant comme un Turc, le flls-de Hertwig de 
Tegenburk, le seigneur de Malvezad, noble race, Fri- 
cendorl, delà terre autrichienne, l'un des fils d'une 
vaillante famille, Tusek de Bavory (ou de Bavière), 
jeune chevalier, tous s'élancèrent dans les rangs enne- 
mis, plus braves l'un que l'auti-e. Ils ne redoutent point 
dommage de mort ; ils se tiennent à cOlé de leur sei- 
gneur et accomplissent des actions chevaleresques. 
L'héroïque Milicin les appelle, et aussi Hron de Vlasim, 
qui porte un demî-esquif'dans ses armes. Le noble sire 
Bolek, vaillant chevalier, ne déshonore ni la Itose ni 
l'Esquif'. 11 s'élance sans tarder après eux pour la perle 
de l'ennemi. Il se souvient de sa noble origine, de son 
illustre père, qui grâce h son esprit chevaleresque eut 
partout des aventures dans les vaillants combats et 
ailleurs, suivant sa noble pensée, jusqu'au jour où sous 
les étendards de son seigneur il fut tué au combat dé 
Lava * sous son armure chevaleresque... 

Ici s'arrête malheureusement le fragment 
rimi! cité par Lupar. Il reprend le récit delà 
bataille de Crécy. Je traduis jusqu'à la fin la 
relation de l'historien tchèque : 

1. G'est-â.-dire ni Ilermaa ni Hron de Vlasiin. 
3. Autrement dit M uravskû polé, en allemand MarcliFeld, où 
périt Promysl Olokar lo 36 août 1278. 
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curer à Paris. Une bibliographie très complète 
de ces notices a été donnée par M. Cenek Zibrt 
[Bibliografie ceské historié, Bibliographie de 
l'histoire de Bohême, Prague 1900, p. 249-631). 
Ce précieux répertoire, dressé par ordre alpha- 
bétique^ donne non seulement la liste des 
grandes familles de la Bohême, de la Moravie 
et de la Silésie, mais aussi celle de tous les tra- 
vaux qui leur ont été consacrés : ces travaux 
sont souvent en latin ou en allemand ^ Ils sont 
presque tous introuvables chez nous. Les in- 
dications que je fournis sont emprunlées à 
l'histoire de Bohême de Palackj, à Tencyclopé- 
nie tchèque (Slovnik Naiicny) qui parut à 
Prague de 1860 à 1874 sous la direction de 
M. Ladislas Rieger, à la nouvelle encyclopédie 
publiée par la librairie Olto, qui parait à Prague 
depuis 1888 et qui n'est pas encore achevée 
et aux notes malheureusement très sommaires 
des Fontes rerum bohemicarum. Voici les indi- 
cations que j'ai pu recueillir sur les familles 
citées par notre texte. Si loin que nous soyons 
du douloureux épisode de Crécy, nous devons 
quelque gratitude à ces étrangers qui versèrent 
leur sang pour la France. 

Klimberk. La famille Klimberk, primitive- 
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dans l'Encyclopédie tchèque de M. Rieger 
{Slovnik Naucny, t. VII, p. 756), Pierre de 
Rosenberg était allé guerroyer en France contre 
les Anglais. Je n'ai pu découvrir le texte ori- 
ginal qui mentionne cet épisode. La famille de 
Rosenberg s'est éteinte au commencement du 
xvn" siècle. 

Valkun de Poresin est évidemment un nom 
purement tchèque. Les ruines du château de 
Poi^sin e.\istent encore en Bohême, près du vil- 
lage de ce nom. 11 avait été érigé au xui° siècle 
par la famille des seigneurs de Strakonice, à 
laquella Valkun devait se rattacher. Cette fa- 
mille s'est éteinte vers le xv* siècle. 

Jesek de RozDALOvicE devait son nom à une 
bourgade de la Bohême, dans le cercle actuel 
de Jicin, en plein pays tchèque ; il était fils de 
Henri Krusina de Lichtenburg. C'est à Jesek 
que fait évidemment allusion le moine Neplach 
dans le texte que j'ai cilé précédemment'. Les 
Lichtenburk se rattachaient à la famille des 
Hronovci, qui portait dans ses armes deux épe- 
rons entre-croisés. D'après M. Zîbrt, qui renvoie 
au journal tchèque Lumir (t. Vill, année 1858, 

I. Voir La bataille de Créty d'après les historiens bohémiens, 
lejffonde slave (2* série, p. 3). 
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Benesek, Ly^ek. On ne sait à quelles familles 
ils appartenaient ; tout ce qu^on peut dire, c'est 
qu^ils ont une physionomie tchèque nettement 
caractérisée. 

Qu'est-ce que Kunhart de Pavlovice? Un 
Tchèque probablement. Il y a des villages de 
Pavlovice en Bohême et en Moravie. M. Zîbrt, 
qui ignore notre Kunhart, signale (p. 483) un 
Kunes qui lui est peut-être identique. J'ignore 
absolument qui est Arberker ; Tegel de Ried 
est très probablement un Autrichien. Il y. a un 
Ried dans la haute Autriche. Le nom de Mal- 
VELZAD n'a ni une physionomie allemande, ni 
une physionomie slave. Tegenburk est proba- 
blement un Allemand. Fbicendorl, comme nous 
l'apprend notre texte, est un Autrichien. Tusiek 
de Bavor paraît être un Bavarois. Toutefois 
cette interprétation n'est pas absolument sûre. 
Je vois bien Bavor, comme nom d'homme, 
mais non pas comme nom de famille, en 
Bohême. En revanche MiLiciN est un nom pu- 
rement slave ; il s'agit d'une localité située 
dans l'arrondissement de Tabor, en pays abso- 
lument tchèque. Herman de Milicin fut tué à 
Crécy, et son château, en vertu de conventions 
de famille, passa aux mains de la famille de 
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tins, que probablement ils comprenaient dans 
leur personnel des moines grecs et sud-slaves, 
serbes ou bulgares qui initièrent les Varègues 
et les Slaves de Russie à la carrière monastique. 
Le premier monastère vraiment russe et 
sur lequel nous soyons largement renseignés, 
c'est le monastère Petchersky, autrement dit 
des Cryptes, à Kiev. Il doit ce nom à de lon- 
gues cryptes qui s'étendent sous la colline qui 
domine la rive gauche du Dnieper. On ne sait 
pas exactement par qui elles furent creusées ; 
suivant les uns, par les Varègues envahisseurs 
pour y dissimuler leur butin ; suivant les au- 
tres, par les Slaves envahis pour se dérober 
aux sévices des étrangers. Quoi qu'il en soit, à 
dater de la seconde moitié du xi® siècle, nous 
voyons ces cryptes (petchery) donner leur nom 
au monastère, que dans la pratique on appelle 
Généralement, même en français, Petchersky. 
"t en 1051 que nous voyons apparaître cette 
communauté. 

^ pour fondateur un prêtre nommé 

* se creusa une petite grotte dans 

^v pour se livrer à la vie con- 

ce laroslav entendit parler 

'^ sa retraite et le fit naé- 
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stitué le monastère des Cryptes, sur la colline 
dans laquelle ces cryptes sont creusées et qui 
fut abandonnée aux moines par le prince Izias- 
lav. Ils y menaient une vie fort rigoureuse. 
« Beaucoup de monastères, dit le prétendu 
Nestor*, ont été fondés pardes rois, des boïars, 
des gens riches ; mais ils ne valent pas ceux qui 
ont été fondés avec les larmes, le jeûne, la 
prière et les veilles. » 

Théodose groupa autour de lui jusqu'à une 
centaine de frères. Le monastère n'avait pas 
encore de règle bien déterminée. Théodose lui 
imposa celle du monastère de Stoudion à Con- 
stantinople*. Pourtant certains articles de cette 
règle tombèrent en désuétude, celui notam- 
ment qui interdisait aux moines la propriété 
personnelle. La plupart des monastères russes 
empruntèrent cette règle au monastère des 
Cryptes, et Kiev devint ainsi pour le monde 
russe une sorte de capitale spirituelle de même 
qu'elle était déjà une capitale politique, « la 
mère des villes russes ». 

1. Traduction française, p. 135. 

2. L'histoire de ce monastère a été étudiée par M. Eugène 
Marin, De Studio Cœnobio Constantinopolitano. Paris, Le- 
cofifre, 1897. Voir aussi Les Moines de Constantinople du 
même auteur. 
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jeûne austère, les autres veiller, les autres prier à 
genoux ; certains jeûnaient un jour entier ou même 
deux jours de suite ; d'autres vivaient seulement d'eau 
et de pain, d'autres de légumes crus ou cuits. Ils s'ai- 
maient entre eux ; les plus jeunes s'humiliaient devant 
les plus anciens et n'osaient parler en leur présence 
qu'avec humilité et obéissance ; les anciens étaient pleins 
d'amour pour les plus jeunes, ils les corrigeaient et les 
consolaient comme leurs enfants chéris. Si quelque frère 
tombait en faute, ils le consolaient et partageaient à 
trois ou quatre la pénitence d'un seul avec un grand 
amour, tant était grande la charité et l'abstinence qui 
régnait au milieu d'eux. Si quelque frère quittait le 
monastère, tous s'affligeaient vivement, envoyaient 
après lui, le ramenaient au monastère, puis ils allaient 
se mettre à genoux devant l'hégoumène, le suppliaient 
pour le frère coupable et l'accueillaient de nouveau avec 
joie dans la communauté. 

L'histoire externe du monastère se confond 
en quelque sorte avec celle de la ville de Kiev, 
dans laquelle il joue un rôle prépondéranl. Il 
subit le contre-coup des guerres intestines et 
étrangères ; il est ravagé, pillé par les Polovtses 
avant de l'être par les Tatares. 

Un trait caractéristique du monastère Pet- 
chersky, c'est que la vie religieuse n'est pas la 
même pour tous les membres de la commu- 
nauté. Il ne ressemble pas à tous les couvents; 
il est bâti sur des cryptes. Parmi les moines, 
les uns vivent dans un bien-être relatif à la 
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hégoumènes n'étaient pas en général très favo- 
rables à ces excès d'ascétisme ; ils craignaient 
qu'ils ne développassent un fâcheux orgueil 
chez ceux qui s'y livraient ; ils craignaient 
aussi qu'ils n'eussent pour résultat l'idiotisme 
ou la folie. D'ailleurs, la folie volontaire était 
considérée par certains moines comme le 
moyen infaillible de s'exposer aux railleries, 
aux injures, aux coups, d'être parla très agréa- 
à Dieu et de gagner à coup sûr la vie éternelle. 
Saint Paul dit dans la première Épître aux Co- 
rinthiens {lu, 18): « Si quelqu'un d'entre vous 
pense être sage en ce monde, qu'il devienne 
fou pour devenir sage. » 

Nous trouvons un curieux exemple de folie 
volontaire dans l'histoire du moine Isaac, lon- 
guement racontée par la Chronique dite de 
Nestor \ Cet Isaac s'était livré à des pratiques 
d'ascétisme extraordinaires — dont le narrateur 
dévot exagère encore la rigueur. Il s'était re- 
vêtu d'une haire, puis il avait détaché une peau 
de bouc avec un soufflet et cette peau s'était 
desséchée sur lui ; il s'était renfermé dans une 
crypte de quatre coudées ; il n'avait pour toute 

1. Chap. Lxviii, p. 162 et suivantes de ma traduction. 
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mais lui, ne voulant pas de la gloire humaine, se mit à 
faire des folies el à jouer des tours tantôt à l'hégoumène, 
tantat aux frères, tantfil aux laïques, si bien que les 
autres lui donnaient des coups. Et il se mit à courir le 
monde, faisant le fou. 

Faisait-il tant que cela le fou, ou son cer- 
veau n'était-il pas tout simplement déséquili- 
bré par suite des privations excessives qu'il 
s'était imposées ? Je laisse la question h résou- 
dre aux aliénistes. Quoi qu'il en soit, ce moine 
Isaac parait être le premier représentant d'une 
longue lignée d'idiols — plus ou moins volon- 
taires — que l'on rencontre dans l'histoire re- 
ligieuse de la Russie et qui subsistent encore 
aujourd'hui non pas seulement dans les cou- 
vents, mais dans les campagnes russes'. Tout 
le monde n'a pas lu la Chronique dite de Nestor 
— ou le Paterikàe Kiev qui, comme elle, mé- 
riterait d'être traduit ; mais tout le monde a lu 
ou peut lire dans les Souvenirs d'enfance et de 
Jeunesse de Léon Tolstoï l'épisode de Gricha 
l'innocent^, 

1. C'est sous l'invocation d'un de ces idiots appelé Basile 
que ta dévotion populaire a placé l'une des églises les plus 
remarquables de la Huasie. Voir ma monographie de Moicou, 
dans la collection Les villes d'art célibres, librairie Laureus, 
Paris, 1904, p. 60. 

t. Traduction Arvède Barine, p. 28. Voir aussi ma Liltéra- 
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rapion, qui fut évêque de Vladimir. Certains 
moines entretenaient une correspondance spi- 
rituelle avec l'extérieur. D'autres avaient ac- 
quis une certaine habileté dans la peinture re- 
ligieuse, imitée des modèles byzantins. 

Le premier représentant connu de la peinture 
religieuse en Russie est un moine de Kiev 
nommé Alimpii (Olympii). Il avait étudié au- 
près d'artistes grecs établis à. Kiev non seule- 
ment la peinture, mais la mosaïque. Il travail- 
lait gratis pour le couvent ; du gain que lui 
procuraient les travaux exécutés pour l'exté- 
rieur il faisait trois parts, l'une pour s'acheter 
du bois et des couleurs, l'autre pour les pau- 
vres, la troisième pour ses besoins personnels. 
Les légendes russes attribuent à quelques-unes 
des images sorties de son atelier des vertus 
miraculeuses ; elles résistaient aux incendies 
qui consumaient les sanctuaires où elles étaient 
placées. Lors de sa dernière maladie, Alimpii 
se trouvant hors d'état d'achever une icône 
qui lui avait été commandée, Dieu envoya ses 
anges, qui l'achevèrent pour lui. 

Sauf les reclus dont nous avons parlé plus 
haut, les moines du couvent Petchersky ne 
restaient pas étrangers à la vie du siècle ; nous 
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Les œuvres de charité envers les malades, 
les prisonniers rentrent tout naturellement 
dans les attributions des moines du monastère, 
et je n'insisterai pas ici sur toutes celles qui 
sont relatées par la Chronique ou par lePaterik. 
Le monastère était l'objet de la vénération 
universelle ; après avoir soigné les malades, 
il abritait les morts dans son enceinte, et beau- 
coup de laïques, des femmes même, expri- 
maient à leur dernière heure le vœu d'être 
ensevelis à l'ombre du sanctuaire vénéré. 
Quelques-uns revêtaient même avant de mourir 
la robe monacale pour participer aux grâces 
que Ton croyait assurées aux membres de la 
Congrégation. Les dépouilles des moines n'é- 
taient point ensevelies dans des cerceuils, mais 
simplement déposées dans des niches creusées 
le long des corridors souterrains. L'air très sec 
de ces galeries conservait intactes les dépouilles 
qui leur étaient confiées, et les fidèles voyaient 
dans ce phénomène un miracle constant. 

Les moines du couvent Petchersky étaient, 
non seulement par rapport au monde laïque, 
mais aussi par rapport aux autres monastères, 
les représentants de la plus haute culture in- 
tellectuelle. Aussi les princes les appelaient 
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Le peuple les vénère, mais il ne se gène 
point à l'occasion pour les maltraiter, et tout 
en ayant recours à leurs bons soins, il a contre 
eux de singuliers préjugés. Isaac, le fou volon- 
taire ou involontaire dont jai parlé plus haut, 
« se mit, dit la Chronigue, à parcourir le 
monde : il réunit autour <ie lui des jeunes gens 
et les revêtit de l'habit monacal, ce qui lui 
valut des coups de la part des parents. » Je dois 
dire à leur décharge que l'hégoumène leur 
avait donné l'exemple en infligeant lui-même 
& son subordonné une correction manuelle'. 
Les coups étaient peut-être, dans les idées du 
temps, le seul moyen d'agir sur un personnage 
qui paraît avoir été quelque peu déséquilibré. 
Ailleurs, l'auteur de la Chronique s'écrie d'un 
ton désolé : 

Ne nous appelons pas chrétiens en paroles, vivant en 
païens. Or, ne vivons-nous pas en païens quand nous 
croyons à l'influence des rencontres? Car si quelqu'un 
rencontre un moine, un sanglier ou un pourceau, il . 
retourne sur ses pas ; n'esl-ce pas agir en païens ? C'est 
vraiment suivre les enseignements du diable que de 
tenir à de tels préjugés. D'autres croient à l'éternue- 
ment, qui est tout simplement sain pour la tète. Ainsi 
le diable se manifeste dans ces habitudes et dans d'autres, 

1. Chrniiique de iVtifnr, traduction, p. 168, 
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